盲人老板的手指在书脊上轻轻滑过，仿佛在阅读那些看不见的文字。“你母亲每周三下午会去西山墓园，”他说，“她每次都在同一个墓碑前停留一小时——不是你家任何亲属的墓。”
周三。就是今天。雨后的阳光透过书店橱窗，在尘埃中切割出明暗交错的光带。我低头看向手中的《镜像之爱》，书页自动翻动，停在一段新出现的文字上：
“墓园的答案将带来更多疑问。那块墓碑下的名字是她曾经最好的朋友，也是第一个发现你父亲实验真相的人。”
我的呼吸凝滞。母亲从未提起过这样一个朋友。在我的记忆中，她的生活简单得像一张白纸：大学教师妻子，完美主妇，温柔母亲。没有朋友，没有社交，只有家庭。
“我需要去墓园。”我说，声音陌生而坚定。
老板从抽屉里取出一把钥匙：“后门出去，巷子里有辆灰色轿车。别开导航，他们会追踪你的手机。”
我接过钥匙，指尖触到他掌心时，感受到一道深深的疤痕。“谢谢你，”我说，“为什么冒这么大风险帮我？”
他的盲眼似乎望向远方：“因为你母亲曾经也帮助过我。在那个实验室事故后，是她偷偷送我出国治疗。虽然已经太迟了。”他轻触自己的眼睛，“现在去吧，趁你父亲的人还没包围这个区域。”
灰色轿车是辆不起眼的大众，车内干净得没有任何个人物品。我发动引擎，驶向西山墓园。后视镜里，我看到书店老板站在后门口，微微颔首，仿佛能看见我离去。
西山墓园在城郊，我到达时已是午后。阳光透过松柏洒下斑驳光影，空气中弥漫着泥土和花草的清新气息。我压低帽檐，假装是普通访客，心里却按着老板描述的方位寻找。
然后我看到了她。
母亲独自站在一座白色大理石墓前，身穿淡蓝色连衣裙，那是我去年送她的生日礼物。她弯腰放下一束白色百合，动作轻柔得像在安抚一个婴儿。
我躲在一棵大树后，心跳如鼓。墓碑上的名字清晰可见：苏雨晴，1980-2016。死亡日期正好是我出事前三个月。
母亲开始说话，声音轻得几乎听不见，但我捕捉到了几个词：“...对不起...阻止不了他...林溪也...”
我悄悄靠近，躲在一片灌木丛后。母亲的声音渐渐清晰：
“...药方我一直留着，雨晴。你说得对，那是唯一的证据。但我没有勇气...”她哽咽了一下，“现在林溪发现了那本书，就像你预言的那样。我该怎么办？”
书？预言？我的血液几乎凝固。
母亲突然站起身，警惕地环顾四周。我屏住呼吸，但她似乎感觉到了什么，匆匆离开墓园。
等她走远后，我走到墓前。白色百合还带着露珠，墓碑上刻着一行小字：“真相的守护者，谎言的牺牲品”。
我在花束旁发现了一个不寻常的东西——一朵手工折叠的蓝色纸花，像是匆忙中落下的。拆开纸花，里面是一行细小的字迹：“药方在厨房第三块地砖下”。
我的手机震动，未知号码：“你父亲知道你去了墓园。立刻离开，有人正在赶来。”
来不及多想，我抓起纸花冲回车里。刚驶出墓园入口，两辆黑色SUV就呼啸而入。
回城的路上下起了小雨。我握着方向盘，思绪纷乱。母亲知道一切？她保留着证据？为什么她从不告诉我？
等红灯时，我再次翻开《镜像之爱》，新出现的文字让我心惊：
“厨房的地砖下不仅有药方，还有你母亲二十年的日记。但小心——那也是一个陷阱。你父亲知道那个藏身处。”
家。我必须回去一趟，在父亲之前。
我把车停在离家两个街区的停车场，压低帽檐步行接近。社区一如既往地宁静，但我能感觉到空气中的紧张——一辆不熟悉的货车停在邻居家门前，车窗过暗，像是伪装。
后门锁依然用老方法就能撬开，这是我少年时期就发现的秘密。厨房里一切如常，母亲最爱的蓝白格窗帘在微风中轻轻飘动。
我跪在地上，数到第三块地砖——正对着水槽下方。轻轻撬开地砖，底下果然有一个金属盒子。
打开盒子的瞬间，警报声突然响起。刺耳的声音穿透整个房子——父亲设了陷阱。
我抓起盒子冲向后门，但已经晚了。前门传来钥匙转动的声音，父亲的呼喊传来：“溪溪？是你吗？”
躲在储藏室的门后，我屏住呼吸。父亲的脚步声在厨房来回踱步，然后停在地砖前。
“她拿走了盒子。”父亲对着手机说，声音冰冷，“启动B计划。找到我妻子，确保她不会说话。”
我的血液冻结。他要对母亲下手？
脚步声远去，前门关上。我等待片刻，才悄悄从储藏室出来。金属盒子在我手中沉甸甸的，仿佛装着二十年的秘密。
回到车上，我锁好车门，才小心打开盒子。最上面是一张泛黄的药方，手写体熟悉得令人心痛——是母亲的笔迹。上面详细记录着某种镇静剂的配方和使用说明，标注着“记忆干预辅助剂”。
药方下方是一本厚厚的日记本，封面是母亲最爱的淡蓝色。我翻开第一页，日期是二十年前：
“今天接受了林的求婚。他说我们的结合将改变人类对记忆的认知。我如此爱他，愿意为他做任何事...”
快速翻到中间，日期是三年前我出事前后：
“雨晴说得对，林已经走得太远。他用我们的女儿做实验，我不能再沉默...但当我面对他时，却什么也说不出口。我太弱小了。”
“雨晴死了。‘意外’，他们这么说。但我知道真相。现在我是唯一知道秘密的人了。”
最后几页的字迹潦草而慌乱：
“他发现我在收集证据。说如果我不配合，林溪就会有‘意外’。我别无选择。”
“那本蓝色书是真的。雨晴说它会找到需要的人。我希望它能找到林溪，在我无能为力之后。”
日记本最后夹着一张照片：母亲和另一个女人——墓碑上的苏雨晴——举着一本蓝色封面的书笑着。那本书和《镜像之爱》一模一样。
照片背面写着：“真相必将显现，就像镜子终将反射光明。”
车窗突然被敲响，我吓得几乎跳起来。窗外站着一个快递员打扮的年轻人，举着一个包裹：“林溪小姐？有您的急件。”
我警惕地摇头，发动汽车。但他坚持举着包裹，声音透过玻璃隐约传来：“是您母亲寄的！”
犹豫片刻，我开了一条窗缝。快递员递进包裹，迅速离开。包裹上没有寄件人地址，只有熟悉的笔迹：“给我勇敢的女儿”。
里面是一部新手机和一张字条：“用这个联系徐朗。他知道下一步。我爱你，永远。——妈妈”
新手机突然响起，屏幕上跳出一条信息：“看你后视镜。”
我抬头看去——后视镜里，母亲站在街角，穿着那件蓝色连衣裙，朝我微微点头。然后她转身坐进一辆出租车，消失在下雨的街道上。
另一条信息紧接着到来：“现在开车去这个地方。你父亲截获了日记，正在赶来。”
附着一个地址：城市另一端的一家废弃工厂。
我踩下油门，雨水在挡风玻璃上纵横交错。后视镜里，两辆黑色轿车从社区里驶出，紧跟而来。
追逐开始了。而我知道，这不再只是关于我的过去，而是关于母亲隐藏二十年的真相，关于那个叫苏雨晴的女人的死亡，关于父亲背后更大的阴谋。
雨刷器左右摆动，像钟摆计数着真相浮现前的最后时刻。我握紧方向盘，冲向雨幕深处的未知。
而《镜像之爱》在副驾驶座上自动翻页，新出现的文字简单而清晰：
“现在你不再是受害者，而是追寻者。但小心——有些真相一旦被发现，就再也不能被忽视。”