巴黎的十月总带着股潮湿的凉意，雨丝像被揉碎的棉絮，黏在伞面上不肯落。楚沁站在蒙马特高地那栋褪色的蓝漆公寓楼下，伞骨被风卷得噼啪作响，金属伞尖在青石板上敲出细碎的响。他抬头看了眼二楼的窗户——褪色的窗帘半拉着，露出里面堆满旧钟表的木架，玻璃上蒙着层薄灰，像块被岁月磨旧的镜子。
手机在西装内袋震动，是仲苗苗发来的消息：“陈教授今天下午三点会去圣心大教堂做弥撒。他兜里总装着银色怀表，表盖内侧刻着‘致小棠’。”
楚沁摸了摸口袋里的银质钢笔——那是仲苗苗（夏晚）抽屉里的旧物，笔帽刻着“苗”字，此刻正贴着他的胸口发烫。钢笔是五年前仲苗苗送他的，后来在火灾里弄丢了，直到仲苗苗以“夏晚”身份出现时，他才在侦探社的抽屉里重新找到。此刻，钢笔的温度透过衬衫渗进来，像仲苗苗的手指轻轻戳着他心口。
“楚总？”
身后突然响起声音。楚沁转身，看见一个穿藏青色风衣的男人站在雨里，帽檐压得很低，只露出下半张脸。他的左手提着个牛皮纸袋，右手插在风衣口袋里，指节处有道淡粉色的疤痕——是陈教授的助手，上个月在苏黎世拍卖会上，楚沁见过他替陈教授举着竞拍牌，当时这人盯着他手腕上的钢笔看了很久。
“陈教授在等您。”助手把纸袋递过来，语气生硬得像块石头，“他说您要的‘资料’在里面。”
楚沁接过纸袋，指尖触到里面硬邦邦的金属——是录音笔。他的心跳漏了一拍，抬头时，助手已经转身走进公寓，雨靴踩在地上的声响渐行渐远。雨幕里，助手的背影很快融进灰蒙蒙的建筑中，像滴被雨水冲散的墨。
圣心大教堂的钟声在三点整准时响起。楚沁混在人群里，沿着青石板路往教堂走，鞋跟叩在湿滑的地面上，发出清脆的回响。教堂的尖顶在雨雾里若隐若现，像根刺破云层的银针，尖顶上的十字架被雨水洗得发亮，反射着冷冽的光。
第三排的长椅上，陈教授已经坐了很久。他穿着洗得发白的灰色毛衣，领口松松垮垮，露出锁骨处的老年斑。怀里抱着那座标志性的银色怀表，表链垂在毛衣前，随着呼吸轻轻晃动。他的白发被雨水打湿，贴在额角，几缕碎发黏在下巴上，整个人像片被风吹皱的旧报纸。
“阿门。”
弥撒结束的钟声再次响起。楚沁挤到陈教授身边，故意用胳膊肘撞了撞他的肩膀。陈教授抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，怀表“当啷”掉在地上，玻璃表盘裂开蛛网状的纹路。
“楚……楚总？”陈教授的声音发颤，伸手去捡怀表，“您怎么……”
“好久不见，陈教授。”楚沁弯腰捡起照片，语气平淡得像在聊天气，“没想到您会离开江城。”
照片散落一地，最上面那张是楚雄雄和陈教授的合影。两人站在楚氏集团顶楼办公室的落地窗前，楚雄雄搂着陈教授的肩膀，笑容意味深长，陈教授则低头盯着脚尖，手指无意识地摩挲着怀表表链。
“我早就说过，海外更适合我。”陈教授别过脸，声音里带着刻意的疏离。
“是吗？”楚沁把照片塞进他手里，“那这张照片，您为什么藏在公文包夹层里？”
陈教授的瞳孔缩成针尖。他猛地站起来，椅子腿在地面划出刺耳的声响。怀表从他手里滑落，摔在瓷砖上，玻璃碎渣溅到楚沁的鞋尖。
“你到底要什么？”陈教授的声音发颤，额头渗出细密的汗，“我已经退出了，当年的事……”
“当年的事？”楚沁蹲下来，捡起裂开的怀表，“当年的纵火案，当年的矿难，当年的‘意外’——您不想知道真相吗？”
陈教授的呼吸急促起来。他盯着楚沁手里的怀表，突然笑了，笑声里带着哭腔：“真相？你以为我不知道？楚雄雄用我女儿的命威胁我！他说只要我帮他做假证，就给我一笔钱送我出国……可他根本没打算兑现承诺！”
楚沁的心脏猛地一缩。他想起仲苗苗说过，楚雄雄的“手段”向来狠辣，连亲生女儿都能利用。
“您女儿……”
“死了。”陈教授的声音突然哽住，“三年前，车祸。楚雄雄说‘意外’，可我知道，是他让人撞的——就因为我开始怀疑矿难的事。”
教堂外的雨越下越大，雨水顺着教堂的彩窗流下来，在地面汇成小水洼。楚沁看见陈教授的眼泪混着雨水砸在水洼里，溅起细小的水花，像撒了把碎钻。他摸出录音笔，按下播放键——
“楚总，这是最后一次。助燃剂的配方我已经给您了，消防通道的图纸也改好了。您放心，这次绝对查不到我头上……”
是陈教授的声音，带着谄媚的笑，尾音微微发颤。接着是楚雄雄的低笑：“老陈啊，你还是这么谨慎。不过没关系，等仲家倒了，我让你做楚氏的首席科学家，年薪翻十倍。”
“可……可那女孩……”
“女孩？”楚雄雄的语气突然冷下来，“你是说仲苗苗？她要是敢坏事，就和她父母一起，永远埋在矿井里。”
录音笔里传来陈教授的抽噎声，混着电流杂音，像被人掐住脖子的呜咽。楚沁握着录音笔的手在发抖，指节泛白。他想起仲苗苗在火场里说的话：“我看见楚雄雄的影子……”原来不是错觉，是陈教授的录像带里，藏着楚雄雄的罪证。
“您为什么不早说？”楚沁的声音发哑，喉结动了动。
陈教授抹了把脸，雨水和眼泪混在一起，顺着皱纹往下淌：“我怕……我怕楚雄雄杀人灭口。可我女儿的仇，我不能不报……”他突然抓住楚沁的手腕，指甲几乎掐进楚沁的皮肤，“楚总，您答应我，一定要把仲家救出来！仲苗苗是个好姑娘，她不该……”
“我知道。”楚沁打断他，把录音笔塞进自己口袋，“我会让她没事的。”
陈教授松开手，瘫坐在长椅上。他的胸口剧烈起伏着，毛衣领口露出里面洗得发黄的衬衫，领尖有块褐色的污渍，像干涸的血。楚沁注意到他手腕上戴着块旧手表，表壳上有道划痕，和仲苗苗描述的“五年前火场里楚沁的钢笔”很像——或许，这也是楚雄雄当年给他的“奖励”。
雨停了。教堂的彩窗透进一缕阳光，照在陈教授斑白的头发上，像撒了把金粉。楚沁起身时，看见他兜里的银色怀表——表盖内侧刻着一行小字：“致小棠，爸爸永远爱你。”
小棠。
楚沁想起仲苗苗说过，她小时候有个玩伴叫小棠，后来搬家后再没见过。原来小棠是陈教授的女儿，是楚雄雄用命换来的“交易品”。
“楚总。”助手举着伞站在教堂门口，“需要我送您吗？”
楚沁摇头。他摸了摸口袋里的录音笔，脚步坚定地走向雨过天晴的街道。风掀起他的西装下摆，露出里面洗得发白的衬衫——那是仲苗苗去年冬天送他的，袖口有朵淡蓝色的刺绣小花，和陈教授怀表上的刻字一样，都是“永远”。
远处的咖啡馆里，传来悠扬的手风琴声。楚沁掏出手机，给仲苗苗发了条消息：“陈教授落网了。我有样东西，想当面给你看。”
发送键按下的瞬间，他想起仲苗苗在病房里说的话：“因果循环，善恶有报。但你要记住，爱比恨更有力量。”
此刻，他终于懂了。
有些真相，或许会迟到，但永远不会缺席。
而他能做的，就是替仲苗苗，把迟到的正义，亲手送到她面前。