楚沁的书房里浮动着陈年老檀香的气息，混着窗外飘进的雨丝，潮潮的，像块浸了水的旧丝绸。
他站在父亲生前最爱的红木书桌前，手指悬在保险柜的密码锁上，迟迟没有按下。阳光透过百叶窗斜斜切进来，在桌面投下一道金红色的光斑，照得保险柜上的铜制铭牌泛着暖光——“致吾儿楚沁：愿你永远不必知晓这些肮脏事。”
这是楚雄雄的字迹。
三个月前，父亲在医院病床上攥着他的手，说“有些事，等你查到真相那天，再打开保险柜”。那时楚沁以为父亲说的是楚氏集团内部的商业纠纷，或是与仲家那笔糊涂账，却没想到，这把锁里藏着的，是比他想象中更肮脏的秘密。
他的拇指在密码盘上摩挲，指腹蹭过“1998”四个数字——那是父亲去世的年份，也是仲家纵火案发生的年份。密码锁“咔嗒”一声应声而开，楚沁的手指微微发抖，拉开抽屉，最底层躺着一盒磁带，封皮上是父亲用钢笔写的“1998.7.15矿难”。
“1998年7月15日……”楚沁低声念出日期，喉结动了动。那是仲家矿难发生的日子，也是他母亲车祸去世的日子。他记得那天自己被送到外婆家，外婆抱着他哭，说“你爸妈去矿上检查，路上出了意外”。可现在看来，这“意外”背后，藏着比意外更残忍的真相。
他颤抖着将磁带塞进老式录音机，按下播放键。
“滋——”
电流杂音里，率先传来楚雄雄的声音，带着几分漫不经心的笑：“老陈，你还是这么谨慎。”
是陈教授。楚沁记得父亲提过，陈教授是当年矿难事故的技术顾问，后来因为“身体原因”提前退休，去了海外。
“楚总，助燃剂的配方我已经给您了，消防通道的图纸也改好了。您放心，这次绝对查不到我头上……”陈教授的声音压得很低，像在说什么见不得人的秘密。
楚沁的瞳孔骤缩。助燃剂配方？消防通道图纸？这些词像根根钢针，扎进他的太阳穴。五年前仲家仓库的那场火，起火点是仓库后巷的消防通道，当时所有人都说是电路老化，可现在听来，这分明是早有预谋的设计。
“可……可那女孩……”楚雄雄的语气突然冷下来，像淬了冰的刀刃。
“女孩？”陈教授的声音顿了顿，带着几分犹豫，“您是说仲苗苗？”
楚沁的手指死死抠住录音机边缘，指节泛白。仲苗苗——他的青梅竹马，五年前“葬身火场”的女孩。
“她要是敢坏事，就和她父母一起，永远埋在矿井里。”楚雄雄的声音里没有半分温度，“老陈，你当年帮我做假证时，就该想到会有今天。我给你钱，给你海外身份，不是让你心软的。”
“可……可那是我女儿的仇啊！”陈教授的声音突然哽住，混着电流杂音，像被人掐住脖子的呜咽，“三年前，我女儿小棠出车祸……我知道是您让人撞的！就因为我开始查矿难的事！您以为我不敢报吗？我查了三年，终于找到了当年的证人！”
楚沁的呼吸一滞。小棠——陈教授的女儿，仲苗苗童年时的玩伴。仲苗苗曾提起过，小时候有个扎羊角辫的女孩总跟着她，后来搬家后再没见过。原来小棠是被楚雄雄灭口的！
“证人？”楚雄雄冷笑一声，“你以为凭几个老工人的话，就能扳倒我？老陈，你太天真了。当年的矿难报告是我签的字，消防通道的改造记录被我烧了，连你的实验笔记都被我收走了。你拿什么证明？”
“我有这个！”陈教授突然提高声音，背景里传来纸张翻动的声响，“这是当年您和仲家老板签的协议！您用仲家的矿脉换我的沉默，可您忘了，仲苗苗还活着！她要是知道真相……”
“住口！”楚雄雄的声音陡然拔高，“你以为仲苗苗活着就能威胁我？她连自己的命都保不住！老陈，我再给你一次机会。把录音交出来，回瑞士养老，否则……”
“否则怎样？”陈教授的声音里带着破釜沉舟的决绝，“您要杀我？像杀我女儿那样？像杀仲家夫妇那样？”
录音里突然传来玻璃碎裂的声响，接着是陈教授的抽噎声：“我错了……我当初就不该贪那笔钱……可小棠不能白死……楚总，求您……放过仲苗苗……她是个好姑娘……”
“好姑娘？”楚雄雄的声音像淬了毒的针，“她要是知道当年矿难是我设计的，知道她的父母是被我逼死的，她会放过我吗？老陈，你太天真了。”
录音到这里戛然而止。
楚沁握着录音机的手在发抖，指节泛白。他盯着录音机里卡住的磁带，突然想起仲苗苗在火场里说的话：“我看见楚雄雄的影子……”原来不是错觉，是陈教授的录像带里，藏着楚雄雄的罪证。
窗外的雨越下越大，雨水顺着百叶窗的缝隙滴进来，在书桌上积成小水洼。楚沁蹲下来，捡起地上的磁带，指尖触到封皮上的钢笔字——是父亲的字迹，却写得歪歪扭扭，像被人强行攥着写的。
“1998.7.15矿难”
那天，父亲的矿车在山路上失控，连人带车翻进悬崖。楚沁记得母亲哭着说“你爸是为了赶去签一份紧急协议”，可现在看来，那份协议，大概就是和陈教授的“交易”。
他的手机在口袋里震动，是仲苗苗发来的消息：“陈教授落网了。我有样东西，想当面给你看。”
楚沁盯着屏幕上的字，突然笑了。原来她早就料到他会找到陈教授，原来她也在等他。
他站起身，走到窗前。雨幕里的梧桐树被风吹得东倒西歪，叶片上沾着水珠，像落了满树的泪。他想起仲苗苗在病房里说的话：“因果循环，善恶有报。但你要记住，爱比恨更有力量。”
此刻，他终于懂了。
有些真相，或许会迟到，但永远不会缺席。
而他能做的，就是替仲苗苗，把迟到的正义，亲手送到她面前。
他摸了摸口袋里的银质钢笔——那是仲苗苗（夏晚）抽屉里的旧物，笔帽刻着“苗”字，此刻正贴着他的胸口发烫。钢笔是五年前仲苗苗送他的，后来在火灾里弄丢了，直到仲苗苗以“夏晚”身份出现时，他才在侦探社的抽屉里重新找到。
“苗苗。”他轻声念出这个名字，喉结动了动。
窗外的雨停了。教堂的彩窗透进一缕阳光，照在书桌上的磁带封皮上，泛着暖金色的光。楚沁掏出手机，给仲苗苗回了条消息：“我在老宅等你。”
发送键按下的瞬间，他听见楼下传来汽车鸣笛声。推开门，看见陈教授的助手站在雨里，手里举着把黑伞，伞下是陈教授苍白的脸。
“楚总。”助手的声音发颤，“陈教授说……他想见您。”
楚沁点点头，转身走向楼梯。
楼梯转角的镜子里，映出他泛红的眼尾。
这一次，他不会再逃避。
他要替父亲赎罪，替仲家讨回公道，替仲苗苗，守住属于她的光明。