容城的秋天来得急。
楚沁站在楚氏集团顶楼落地窗前，手里攥着刚打印的报纸，头版标题刺得他眼睛生疼——《楚氏集团涉嫌纵火杀人案：养女楚梓萱被捕，创始人楚雄雄生前或参与策划》。报纸边缘被他的指尖捏出褶皱，油墨味混着窗外的桂花香，甜得发苦。
“楚总。”秘书小周轻轻推开门，“看守所那边来电话，说楚梓萱……”
“我知道。”楚沁打断他，声音哑得像砂纸。他昨晚熬到凌晨三点，把父亲留下的所有资料翻了个遍，终于在保险柜最底层的私人日记里，找到了楚雄雄亲笔写的“矿难补偿协议”——协议里明明白白写着“用仲氏矿脉换取陈教授的沉默”，落款日期正是仲家矿难前三天。
窗外的风卷着落叶拍在玻璃上。楚沁想起三天前在蒙马特高地，陈教授瘫坐在长椅上的模样。老人的手指死死攥着他的袖子，说“小棠不能白死”，说“仲苗苗是个好姑娘”。那时他以为自己只是替父亲赎罪，现在才明白，他是在替自己赎罪——替那个懦弱的、不敢追查真相的自己，替那个眼睁睁看着仲家被摧毁却无能为力的自己。
“楚总，法医说……”小周的声音顿了顿，“楚梓萱的遗书是手写的，放在枕头底下。”
楚沁的喉结动了动。他抓起西装外套往外走，电梯里的镜面映出他泛红的眼尾。五年来，他第一次觉得自己像具被抽干了血的木偶，连呼吸都带着痛。
看守所的会见室里飘着消毒水味。楚沁隔着玻璃看见楚梓萱时，她正盯着墙上的时钟，手腕上的翡翠项链在灯光下泛着幽绿的光——那是仲苗苗的胎记形状，是楚雄雄当年从仲家抢走的“战利品”。
“楚总。”狱警打开隔离门，“您只有十分钟。”
楚梓萱抬起头，看见他的瞬间，嘴角扯出个僵硬的笑：“你终于来了。我就知道，楚家的人不会让我死得痛快。”
楚沁在她对面坐下，玻璃上的倒影里，他看见自己的手在抖。
“为什么？”他问，声音轻得像片羽毛。
楚梓萱的笑容垮了。她摸出枕头下的信纸，推到玻璃前：“你看。”
信纸上的字迹歪歪扭扭，沾着泪痕：“楚沁，我不是故意的。我真的不是故意的……”
“我小时候，妈妈总说‘小棠要乖，要做楚家的好女儿’。可他们说我妈是病死的，可我知道，她是被楚雄雄逼死的！她去求他放过仲家，他说‘要么闭嘴，要么陪仲家一起死’……”
“后来我遇见陈教授，他说能帮我查真相。他说‘小棠，你不是一个人’。可他也被楚雄雄害死了，就像仲苗苗的父母一样……”
“我知道我错了，可我已经停不下来了。我以为烧死仲苗苗，就能让楚雄雄心疼，就能让他承认对我的好……可他连看都没看我一眼，他只在乎仲家的矿脉，只在乎楚氏的股价……”
“楚沁，你说过要娶我的。你说过要让我做楚家的女主人。可你知不知道，我想要的从来不是这些……我想要的是妈妈说的‘小棠要快乐’，是陈教授说的‘小棠要活着’……”
信纸最后洇开一团泪渍，把“活着”两个字晕成了模糊的蓝。
楚沁的手指死死抠住玻璃边缘，指节泛白。他想起五年前在仲家旧宅，楚梓萱举着烟花冲他笑的模样——那时她的眼睛亮得像星星，说“楚沁哥哥，你看，这是我为你放的”。可现在他才明白，那烟花不是为他而放，是为那个从未得到过的“小棠”而放。
“对不起。”他轻声说。
楚梓萱愣住了。她的眼泪大颗大颗砸在信纸上，把字迹晕染成一片模糊的绿：“你为什么道歉？该道歉的是楚雄雄，是你们的楚家……”
“我道歉，因为我没早点发现真相。”楚沁的声音发颤，“我道歉，因为我让你以为，我要的是楚家的女主人，而不是……”他顿了顿，“而不是那个会蹲在花园里给我剥橘子的小棠。”
楚梓萱的呼吸突然急促起来。她盯着玻璃里的楚沁，像是要把他看穿：“你……你说什么？”
楚沁从口袋里摸出那枚火焰形状的翡翠吊坠——是楚梓涵昨天交给他的，说“这是生母留给我的，和仲苗苗的胎记同源”。“这是仲苗苗的胎记，”他说，“也是我生母送给楚雄雄的定情信物。我妈说，当年她想退了这门亲事，可楚雄雄说‘仲家的矿脉比什么都重要’。”
楚梓萱的手指死死攥住信纸，指节发白：“所以……所以你从来没爱过我？”
“我以为我爱的是楚家的女儿。”楚沁低头盯着自己的掌心，“可直到遇见仲苗苗，我才知道，我爱的从来不是姓氏，是那个会在我发烧时煮姜茶的人，是那个会在我加班时留一盏灯的人，是那个……”他的声音哽住，“是那个在火场里喊我‘沁’的人。”
会见室的挂钟“滴答”走了七下。楚梓萱突然笑了，笑声里带着哭腔：“原来你追来，只是想告诉我这些？楚沁，你知不知道，我等这句话等了二十年……”
她的笑声戛然而止。楚沁看见她的手慢慢垂下去，信纸从指缝里滑落，飘在地上。狱警冲进来时，她的脖子上缠着床单，脸色青紫，眼睛还睁着，盯着天花板上的水渍——像极了仲家旧宅后巷的那片天空。
“楚总。”狱警摘下手套，“节哀。”
楚沁机械地站起来，膝盖撞在椅子上，疼得他倒抽冷气。他弯腰捡起地上的信纸，看见最后一行字被泪水泡得模糊：“楚沁，要是能重来，我想做回小棠，做回那个会蹲在你家花园里剥橘子的小棠……”
他的喉咙像塞了块烧红的炭。走出看守所时，阳光正穿过梧桐树的枝桠，在地上投下斑驳的影。他摸出手机，给仲苗苗发了条消息：“我在老宅等你。”
发送键按下的瞬间，他想起仲苗苗在病房里说的话：“因果循环，善恶有报。但你要记住，爱比恨更有力量。”
此刻，他终于懂了。
有些真相，或许会迟到，但永远不会缺席。
而他能做的，就是替父亲赎罪，替仲家讨回公道，替自己，守住最后一点良心。
---
楚家老宅的火场废墟已经被清理得差不多了。
仲苗苗站在断墙前，指尖轻轻抚过一块烧焦的木牌——上面还残留着“仲氏集团”四个字，字迹被大火熏得模糊。她的左手腕内侧，淡青色的胎记在阳光下泛着微光，像团永远不会熄灭的火。
“苗苗。”
熟悉的声音从身后传来。仲苗苗转身，看见楚沁站在一片碎砖里，西装裤脚沾着灰，手里捧着束野菊——是她小时候最爱的花。
“你怎么来了？”她问，声音里带着不易察觉的颤抖。
楚沁走近两步，把花塞进她手里：“陈教授的助手说，你今天会来这里。”他的目光落在她腕间的胎记上，“医生说，你的异能……”
“已经稳定了。”仲苗苗打断他，低头闻了闻野菊的香气，“昨天去医院复查，医生说我的情绪波动明显变小了。可能是……”她顿了顿，“可能是真的放下了。”
楚沁的喉结动了动。他想起三天前在医院，仲苗苗刚醒过来时，第一句话是“楚沁，我没受伤吧？”那时他的眼泪差点掉下来——原来她不是在担心自己，是在担心他。
“苗苗。”他伸手，轻轻碰了碰她的胎记，“对不起。”
仲苗苗抬起头，眼里有泪光在闪：“为什么道歉？”
“为五年前的迟到，为没能早点查到真相，为……”他的声音哽住，“为我让你受了这么多苦。”
仲苗苗笑了。她踮起脚，把野菊别在他西装领口：“傻瓜，我不苦。我只是在等，等你回来。”
风掀起她的发梢，吹落一片碎砖上的灰烬。楚沁看见她腕间的胎记泛着淡金光，像极了陈教授怀表上的刻字，像极了楚梓涵吊坠上的火焰，像极了……
“像什么？”他问。
“像希望。”仲苗苗轻声说，“像我们重新开始的希望。”
楚沁的心脏漏跳了一拍。他伸手将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，闻着她发间的野菊香——那是五年前的味道，是他们青梅竹马的味道，是未来的味道。
“苗苗。”他在她耳边低语，“这次换我等你，等一辈子。”
仲苗苗靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，突然觉得眼眶发酸。她想起火灾里，他用身体护着她时的温度；想起病房里，他攥着她的手说“我在”时的颤抖；想起刚才在看守所，他说“我爱的从来不是姓氏”时的认真。
原来，有些爱，真的能穿过大火，穿过谎言，穿过五年的时光，重新回到彼此身边。
远处传来楚梓涵的电话铃声。仲苗苗摸出手机，看见屏幕上跳动着“楚梓涵”的名字，笑着把手机递给楚沁：“你妹妹找你。”
楚沁接起电话，听着那边的声音，嘴角慢慢扬起：“嗯，我知道。我会带苗苗回去吃她最爱的糖醋排骨。”
挂了电话，他把手机还给仲苗苗，眼里带着笑：“她说，基金会的慈善晚会需要我们出席。”
仲苗苗点点头，伸手挽住他的胳膊：“好啊。这次，我们一起。”
阳光透过云层洒下来，照在他们交握的手上。仲苗苗腕间的胎记泛着淡金光，像团永远不会熄灭的火——那是希望的火，是重生的火，是他们爱情的火。
而这一次，这团火，会一直烧下去。