枯叶停在门槛前，风一吹，又滚了半圈。
秦守平站起身，没去管那片叶子。他转身走进屋，从书架上抽出那本《建筑识图基础》，手指在书脊处轻轻一推，夹层弹开，两份账本静静躺在里面。一份纸页泛黄，边缘焦黑，火漆印残存一角；另一份是蓝皮硬壳，字迹工整却透着隐秘的潦草。
他把账本揣进怀里，走出门，顺手带上屋门。
院里已经有人走动。王婶提着水桶从厨房出来，李大爷拄着拐杖在门口晒太阳，三大爷坐在屋檐下剥蒜，聋老太太倚着门框打盹。没人说话，昨夜的事还悬在空气里，像一层看不见的灰。
秦守平径直走向公告栏。
那是一块老旧的木板，钉在院门侧墙，平日贴些停水通知、评比名单。他掏出图钉，将两份账本并排钉在正中央，粗纸装裱，字迹清晰。左边是永昌镖局的原始账册，右边是易中海手写的黑账复印件，时间跨度从五十年代到八十年代末。
他退后一步，看了看，又上前把歪了一角的蓝皮账本扶正。
王婶路过时瞥了一眼，脚步顿住。她放下水桶，凑近看，嘴唇微动，念不出声。李大爷也拄着拐杖慢慢挪了过来，眯起眼，顺着第一行列项往下读。
“民国二十三年，永昌镖局押运粮银三千两……存入北平西城钱庄……”他念得慢，但清楚。
秦守平没说话，走到三大爷跟前，轻敲了两下他的拐杖。
“三大爷，您眼神好，帮大伙念念这上面写的啥。”
三大爷抬头看了他一眼，又看看公告栏，手里的蒜瓣掉在膝盖上。他没动，也没推辞，只是沉默了几息，才缓缓站起身，拄着拐杖一步步走到公告栏前。
他清了清嗓子，声音不高，却压住了院里的安静。
“民国二十三年，永昌镖局账目记录：秦家祖宅抵押银二百两，用于押运垫资。同年十二月，宅院被易氏以‘代管’名义接管，未归还。”
人群静了一瞬。
王婶猛地抬头：“秦家祖宅？这不是守平他爹那辈的事吗？怎么……”
三大爷继续念：“一九五七年，易中海任街道粮站副职，代领困难户粮票共计一百七十三斤，未发放。名单如下：王桂兰、李德顺、赵秀英……”
“王桂兰是我！”王婶声音拔高，“那年我家孩子饿得哭，说粮票被人顶了名！我去闹，易主任说账目没错！他说我记错了！”
她气得浑身发抖，手指指着账本：“这白纸黑字写着呢！他代领的！他吞了！”
李大爷也急了：“一九六二年，易中海经手家电分配，收受彩电一台、洗衣机一台，折合市价八百元。这钱哪儿来的？咱们排队三年都没轮上，他家里倒先用上了？”
“还有呢！”王婶凑近，“一九七九年，他儿子上工农兵大学，推荐材料里写‘家庭清贫’，可这账上写着——‘收受副食品公司经理腊肉十斤、白酒两瓶，助其子入学’！”
三大爷的手开始抖。
他原本只想念几句应付过去，可越往下，字越扎心。他念到一九八五年那条时，声音几乎卡住。
“一九八五年三月，收受粮油公司张姓经理现金五千元，为其亲属安排粮站职位。款项未入账，经手人为易中海。”
全场死寂。
五千元。那是什么概念？一个工人十年的工资。而易中海当时不过是个副科级干部。
王婶一巴掌拍在公告栏上：“怪不得他家细粮不断！怪不得他老婆天天炖肉！原来都是这么来的！”
李大爷颤声说：“我那年没评上先进，去找他，他说‘名额有限’。可这上面写着，谁给钱多，谁上！”
聋老太太不知何时站到了人群后，拄着拐杖，耳朵贴在儿子背上，听完后猛地抬头，直直看向易中海家的窗户，狠狠啐了一口。
就在这时，屋门“哗啦”一声被拉开。
易中海冲了出来。
他穿着洗得发白的蓝布衫，头发乱着，脸色铁青。他几步冲到公告栏前，伸手就要去撕账本。
秦守平一步横移，挡在他面前。
两人距离不到一尺。易中海抬手的动作僵在半空。
秦守平没说话，也没抬手，只是站着。他的眼神很平，像井水，不起波澜，却让人不敢再动。
易中海嘴唇抖了抖：“伪造！全是伪造！谁写的谁负责！你秦守平是不是报复我？啊？我儿子被打，我老婆被抓，现在你还要泼脏水？”
没人回应。
三大爷站在原地，手里的拐杖拄得死紧。王婶冷笑一声：“你让我们看的，现在又说假？那你倒是说说，这上面的名字，哪个不是真的？”
“王桂兰！李德顺！张会计！哪个不是活人？你敢让他们当面对质吗？”李大爷也上前一步，“老易，咱们几十年邻居，你以前说话我们句句信。可现在，白纸黑字摆在这儿，你让我们信谁？”
易中海转头看去，三大爷避开他的目光，王婶扭过头去，李大爷拄着拐杖挡在公告栏前，聋老太太站在儿媳身后，手里攥着一把扫帚。
他张了张嘴，想吼，却发现没有一个人看向他。
院子里站了十几人，却像没人存在。他像是站在一片空地中央，四面都是背影。
“这不是真的……”他声音低下去，“这是栽赃……有人害我……”
秦守平终于开口，声音不高，却传到每个人耳朵里。
“账本是从门墩夹层找到的。和鲁班锁一个地方。老陈修院墙时发现的，交给我。原件在手，复印件留底。谁想知道详情，可以去查当年钱庄记录，或者找张姓经理家属核实。”
“张经理早死了！”王婶喊，“可他儿子还在！住南胡同！他亲口说过他爹为了工作送过钱！”
易中海踉跄后退一步，撞到身后的水缸，发出“咚”的一声闷响。
他抬头看向秦守平，眼里有怒，有惊，有慌，最后全化成一片灰。
“你……你早就准备好了？”
秦守平没答。
他只是看着公告栏，看着那两份账本在风里微微颤动。左边是历史，右边是罪证。它们并列在一起，像一把刀，剖开了几十年的伪装。
易中海站在原地，嘴唇还在动，却发不出声音。
他忽然转身，踉踉跄跄往屋里走。门“砰”地关上，窗帘被人从里面猛地拉上，遮住了窗。
院里静了几息。
然后，议论声炸开了。
“难怪他一直管着福利分配！”
“我那年少领的棉布票，是不是也被他扣了？”
“他家儿子工作调动，是不是也这么来的？”
王婶指着那扇紧闭的门：“以后谁还听他开会？谁还信他评奖？他不配！”
李大爷叹气：“以前觉得他威严，是为大家好。现在看，全是算计。”
三大爷默默转身，拄着拐杖往自己屋走，脚步比平时慢了许多。经过秦守平时，他停了一下，没说话，只是轻轻点了点头，然后继续走。
秦守平没动。
他站在公告栏旁，手插在裤兜里，目光落在账本上。风吹过来，掀动一页纸角，他伸手按住，不让它翻过去。
王婶走过来，把一张粮票塞进他手里。
“这是当年少发我家的那张，我一直留着。现在，能对上号了。”
秦守平低头看了看，没推辞，收进兜里。
李大爷也走过来，低声说：“要是还有别的账，该贴就贴。咱们……不想再被蒙一辈子。”
秦守平点头。
院外传来自行车铃声，由远及近，又远去。
风卷起地上的枯叶，打着旋，撞在公告栏腿上，停住。
秦守平抬起手，扶了扶被风吹歪的图钉。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！