天边刚泛起灰白，秦守平推开门时，风里还带着昨夜未散的湿气。他没抬头看天，而是目光一扫，落在了斜对面那扇铁门上。
贾家的大门虚掩着，门框边缘贴着一张盖有红章的封条，纸角被风吹得微微翘起。院子里静得很，连往常早起倒炉灰的声音都没有。王婶站在自家门口，手里拎着簸箕，看了眼封条，又朝秦守平这边望了一眼，终究没说话，低头把炉渣倒进了桶里。
他没停下脚步，径直走向井台。水桶早就放在边上，他弯腰放下绳索，铁钩撞在井壁上发出清脆的响。打上来的水泛着凉意，他掬起一捧泼在脸上，水珠顺着额角滑下，滴进衣领。
就在这时，院门外传来脚步声。
王警官穿着警服，肩头落了些晨露，手里提着一个牛皮纸袋。他走进院子，脚步沉稳，目光扫过各家门窗，最后停在秦守平身上。
“守平。”他开口，声音不高，却让几扇原本半开的窗户悄悄合上了。
秦守平擦了把脸，转身看着他。
“贾张氏的事，定性了。”王警官说，“持械威胁公共安全，证据确凿，今天早上正式送劳教所。她那把菜刀，现在是物证。”
院墙根下，李大爷正拄着拐准备出门买早点，听到这话，手里的铝制饭盒轻轻磕在台阶上。
“她儿子呢？”秦守平问。
“贾东旭。”王警官从纸袋里抽出一份通报复印件，“跨省诈骗团伙案发，他在通缉名单上，昨天夜里在石家庄落网。涉案金额不小，还有伪造票据、私藏文物的嫌疑。”
他说完，把纸页递过来。秦守平接过，只看了一眼，便折好塞进夹克内袋。
“这事儿，总算有个说法了。”王警官叹了口气，“以前院里吵归吵，闹归闹，可谁也没想到，真有人敢拿刀冲人家里闯。”
秦守平没接话，只是低头把水桶拎回屋前，放在门槛边。
王警官又站了几秒，点点头，转身走了。他的背影穿过院子，脚步声渐渐远去，直到院门被轻轻带上。
空气像是松了一寸。
王婶第一个动了。她放下簸箕，转身回屋，再出来时，手里多了一截红绸布。鲜红色，崭新的，像是过年留下的。
她走到院门口，踮起脚，把红绸系在门框两侧的铁钩上。风一吹，布条轻轻摆动。
“挂个红，驱驱晦气。”她嘟囔了一句，声音不大，但足够让左右听见。
李大爷也走过去，帮她把另一头绑紧。聋老太太拄着拐从西厢房出来，手里攥着一块洗得发白的红布角，颤巍巍地递给了王婶。王婶接过来，笑着给她系在拐杖头上。
“您也沾沾喜气。”
几家原本关着门的人家，陆续开了缝。有人探头，有人咳嗽两声，有人默默走出来，开始清扫门前的杂物。贾家门口堆着的破筐、烂凳子，被人一并搬去了垃圾站。
刘海中家的窗户拉开一条缝，露出半张脸，看了眼红绸，又迅速缩了回去。
秦守平坐在屋前小凳上，低头拆着一台旧收音机。螺丝刀拧开后盖，里面线路早已老化。他一根根拨开，把还能用的零件挑出来，装进一个小铁盒。
几个孩子围了过来。
“秦哥，这是啥？”
“能修好吗？”
他没抬头，把一个电容递给最小的那个男孩：“拿去，当陀螺使。”
孩子们笑了，争着抢零件。王婶走过来，手里又拿了段红绸。
“守平，你也挂一个吧。”她把红绸递过去，“院里清平了，图个吉利。”
他抬眼看她一眼，接过红绸，没说话。
王婶以为他要挂在门框上，便退开一步。可他转身走到窗边，把红绸系在了窗棂最外侧的钉子上。位置正好对着院门，一眼就能看见，却不张扬。
王婶愣了一下，随即笑了笑：“也好，你这儿，本来就是咱们院里最稳的一块。”
他没应，低头继续拆机器。
傍晚时分，三大爷的门终于开了条缝。他拄着拐出来，帽子戴得端正，可脚步虚浮。走到公告栏前，他盯着那两张账本看了许久，忽然伸手想撕。
“老三。”李大爷一声喊。
三大爷手顿住。
“别自找难看。”李大爷拄拐走近，“账本是真的，粮票编号我都核对过了。你当年签字代领的记录还在街道存档。”
三大爷嘴唇抖了抖，最终一句话没说，转身慢慢往回走。经过秦守平家门口时，他停了一下，低声道：“年轻人……太狠了。”
秦守平正在给聋老太太搬小凳，让她坐在屋檐下晒腿。他直起身，平静地看着三大爷：“我没动手。”
“可你让别人动了刀。”
“刀不是我拿的。”
三大爷喉咙动了动，终究没再说什么，佝偻着背回了屋。门关上后，再没打开。
夜幕降下，院里亮起了几盏灯。
秦守平回到屋里，关上门，从书桌抽屉底层取出那本蓝皮账本复印件。翻开最后一页，他拿起铅笔，在空白处写下一行字：
“贾家落幕，易家待清算。”
写完，合上本子，放回原处。
他坐了会儿，起身走到床边，掀开床板一角，取出一个布包。打开，里面是一枚锈迹斑斑的军用徽章，边缘刻着模糊的俄文数字。这是他前几天翻修灶台时，在砖缝里发现的，当时系统一闪而过提示：“与苏军遗留物资有关联。”
他盯着徽章看了一会儿，重新包好，塞回床底。
窗外，红绸在晚风中轻轻晃动。
第二天清晨，阳光照进院子时，王婶带着几个人正在清理贾家门前的台阶。水泥缝里长满了杂草，她们拿着铲子一点点抠。
“这地方，以后不能再让人住。”王婶说，“脏。”
“那就空着？”有人问。
“空着也好。”李大爷坐在旁边，“当个过道，谁也不占。”
正说着，院门被推开。瓦匠老陈背着工具包进来，看见红绸，愣了一下，随即笑了。
“出事了？还是办喜事？”
“都不是。”王婶直起腰，“除邪祟。”
老陈点点头，走到秦守平门口，放下工具：“你那房梁，我昨晚梦见了。”
秦守平正在井台边练拳，收势转身。
“梦到什么？”
“那根主梁中间是空的。”老陈压低声音，“我爹当年修这院子的时候说过，北边来的兵，藏过东西。后来补梁的人不懂行，封死了口，还用了错木料。现在那根梁，受力不均，迟早出问题。”
秦守平看着他。
“你想修？”
“我能修。”老陈说，“但得你说句话。毕竟，那是你家的房。”
院子里的人不知不觉都停了手里的活，朝这边看来。
秦守平沉默片刻，点头：“等个晴天，开工吧。”
老陈咧嘴一笑，拍了拍工具包：“那就定下了。”
他转身往屋侧走，路过贾家门口时，脚下踢到一块松动的地砖。他弯腰掀开，下面露出一角金属。
他蹲下，用手抠了几下，掏出一个生锈的铁盒。
“这是啥？”王婶凑过来。
盒子锁扣已断，老陈打开，里面是一叠发黄的照片和几张粮票。
照片上是个穿军装的男人，站在一辆吉普车旁，背后是四合院的门楼。日期stamped在角落：1946年3月。
秦守平走过来，接过一张粮票。编号清晰，正是账本上记载的那批失踪粮票之一。
他捏着票面，指尖摩挲过印刷纹路。
老陈抬头看他：“这东西……该交公吗？”
秦守平没答。
他只将粮票缓缓折好，放进夹克内袋，目光落在贾家那扇贴着封条的铁门上。
飞卢小说，飞要你好看！