食堂后厨，烟火气混着饭菜香，热浪腾腾。
傻柱抡着大勺，在锅里翻炒着最后一点大锅菜，额头上挂着一层亮晶晶的汗珠。
他今天心情不错，嘴里哼着不成调的小曲儿。
手下动作更是带了点旁人不易察觉的殷勤——
那铝制饭盒被他擦得锃亮，此刻正敞着口，放在灶台边最干净的地方。
一勺油汪汪、带着不少油渣的炒白菜精准地扣了进去。
接着，是几块明显比旁人份量足、色泽红亮的红烧肉。
他顿了顿，眼睛往门口瞟了瞟，见没人注意，手飞快地往下一沉，又从底下捞上来一勺纯瘦的，压实。
最后，是两个白面大馒头，热乎乎、软蓬蓬的，稳稳当当地盖在最上面。
“嘿！”
他满意地合上饭盒盖，掂了掂分量，沉甸甸的。
嘴角咧开，露出一口不算太白的牙。
这分量，这油水，够秦姐和孩子们美美地吃一顿了。
他仿佛已经看到秦淮茹接过饭盒时，那感激又带着点羞涩的笑容。
还有棒梗、小当那几个小萝卜头围上来，叽叽喳喳叫“傻叔”的热闹劲儿。
这心里头，就跟那刚出锅的馒头一样，暄软，热乎。
下了工，傻柱拎着那沉甸甸的饭盒，脚步轻快地往四合院走。
一路上，遇见相熟的工友打招呼，他都只是含糊应一声，心思早飞回了院里。
他甚至想好了说辞：
“秦姐，今儿食堂菜炒多了，剩下点，别浪费！”
对，就这么说。
显得自然，不刻意。
既全了她的面子，也全了自己的心思。
拐进胡同，走到四合院大门前。
他下意识地整了整衣领，清了清嗓子，才迈步进去。
院里，秦淮茹正坐在自家门口的小马扎上，就着最后一点天光缝补一件小孩的裤子。
夕阳的余晖给她周身镀上了一层柔和的暖色，低垂的脖颈显得格外温顺。
傻柱心里一热，加快几步走过去。
脚步声惊动了她。
秦淮茹抬起头，见是他，脸上露出一丝惯常的、客气的笑。
“柱子，下班了？”
她的目光掠过他手里那显眼的饭盒，笑容顿了顿，却没有像往常那样立刻伸出手。
傻柱没察觉这细微的差别，乐呵呵地把饭盒递过去，嗓门洪亮：
“秦姐！今儿食堂菜好，红烧肉管够！我瞅着剩下不少，怪可惜的，给你和孩子们拿来了！”
他说着准备好的台词，期待地看着她。
秦淮茹看着那饭盒，却没有立刻去接。
她犹豫了一下，手指无意识地捻着缝了一半的裤腿。
“柱子…又让你破费了…”
她的声音轻轻的，带着点不易察觉的疏远。
“这…老是拿你的，这怎么好意思…”
傻柱一愣，大手一挥，浑不在意：
“嗐！这有啥！剩菜剩饭呗，我不拿回来，也是喂了泔水桶！给孩子们吃了，不浪费！”
他往前又递了递。
“快拿着，还热乎着呢！棒梗不是刚好点吗？正得补补！”
提到孩子，秦淮茹眼神软了一下，但依旧没伸手。
她抬眼看了看傻柱身后曹小瞒那屋紧闭的房门，抿了抿嘴唇。
“柱子，你的心意姐领了。可…可老这样也不是个事儿…”
她低下头，声音更轻了。
“院里人多口杂的…回头再让人说闲话…对你不好…”
傻柱脸上的笑容僵住了。
他有点懵。
这话…以前她也常说。
可哪次不是嘴上推辞两句，最后还是会接过去？
今天这语气，这态度…怎么好像真不想要了？
“谁…谁敢说闲话？！”
他嗓门不由得拔高了些，带着点虚张声势的恼怒。
“我乐意给！关他们屁事！秦姐，你是不是听见什么了？你告诉我，看我不撕烂他的嘴！”
秦淮茹连忙摇头。
“没…没有。柱子，你别瞎想。”
她终于伸出手，却不是接饭盒，而是轻轻推了回去。
“这饭盒…你拿回去自己吃吧。你一天天也挺累的，得多吃点。”
“我…我家今晚有吃的。”
她的手碰到饭盒，指尖微凉。
傻柱只觉得那一点凉意，顺着饭盒盖，瞬间窜到了他心口。
堵得慌。
“你家能有啥好吃的？不就是那点棒子面糊糊？”
他有点急，声音也冲了些。
“秦姐，你这是咋了？跟我还客气上了？”
秦淮茹收回手，垂下眼睑，继续缝手里的裤子。
针脚却明显有些乱了。
“不是客气…柱子，真的…以后…以后别再送了。”
她的声音很低，但很清晰。
像一根小针，轻轻扎在傻柱那颗热乎乎的心上。
噗一下，漏气了。
他举着饭盒，胳膊悬在半空，递出去不是，收回来也不是。
脸上的热情和笑意彻底没了踪影，只剩下错愕和一种慢半拍袭来的难堪。
院里不是没人。
叄大爷阎埠贵正端着个紫砂壶在自家门口溜达，看似赏花，眼角余光却一直瞟着这边。
许大茂刚推着自行车进来，车把上挂着两棵蔫了吧唧的白菜，瞧见这情景，嘴角立刻挂上了看热闹的讥笑。
傻柱觉得脸上火辣辣的。
好像所有人都在看他笑话。
他愣愣地看着秦淮茹。
她只是低着头，专注地缝补，仿佛那破裤子是天底下最要紧的活计，再也不看他一眼。
也不看那盒他精心准备的红烧肉。
那肉现在肯定凉了，油凝在一起，白瞎了。
一股说不清的委屈和怒火猛地冲上来。
他何雨柱什么时候这么下贱过？
热脸贴人家的冷屁股！
还贴得这么结实！
“行！”
他猛地收回手，声音硬邦邦的，带着赌气的成分。
“你不要拉倒！我拿回去喂狗！”
说完，他梗着脖子，转身就走。
脚步踩得又重又响，仿佛跟那地砖有仇。
心里却空落落的，比那没送出去的饭盒还空。
走到垂花门，差点跟一个人撞个满怀。
“哎哟！傻柱！你瞎啊？！”
许大茂夸张地叫起来，扶住自己的自行车。
“急着投胎去？哟，这饭盒…怎么又拎回来了？人家秦寡妇没要？”
他眼睛尖，一眼就看出端倪，脸上的嘲笑更浓了。
“我说什么来着？热脸贴冷屁股了吧？人家现在啊…眼界高喽！”
傻柱正一肚子火没处发，眼睛一瞪，拳头就攥了起来。
“孙子！你找揍是不是？！”
许大茂吓得往后一缩，嘴上却不饶人：
“嘿！冲我来什么劲？有本事找正主去啊！跟我这儿耍什么横！”
傻柱扬起拳头，许大茂赶紧推着车子溜了。
留下傻柱一个人，站在原地，呼哧呼哧喘着粗气。
手里的饭盒沉得坠手。
他憋闷得厉害，猛地抬起手，想狠狠把这破盒子摔了。
可举到半空，又颓然放下。
舍不得。
不是舍不得盒子。
是舍不得里面那点儿他省下来的油水，那点儿他自个儿都没舍得吃的好肉。
更舍不得…那份一直没送出去的心意。
他耷拉着脑袋，像只斗败了的公鸡，拖着沉重的步子，慢吞吞地往回走。
经过中院时，他忍不住又朝秦淮茹那边看了一眼。
她还坐在那儿，安安静静地缝衣服。
侧影柔和，却透着一股让他无法靠近的疏离。
曹小瞒家的门依旧关着。
傻柱盯着那扇门，眼神复杂。
他心里模模糊糊地觉得，有些东西，好像真的不一样了。
以前只要他送上饭盒，秦姐再怎么推辞，最后总会接受的。
那份微妙的联系，让他觉得自个儿在她那儿，总归是有点不一样的。
可现在…
那扇关着的门，那个不再需要他饭盒的秦淮茹…
都让他心里发慌，还有一种说不出的窝火。
他闷着头走回自己家，“砰”地一声甩上门。
震得窗棂上的灰簌簌往下掉。
屋里又冷清又乱。
他把那盒如今显得无比碍眼的饭盒重重掼在桌上。
盖子震开了一点，露出里面已经不再冒热气的红烧肉和白馍。
油凝固了，肉色变得暗沉。
看着就倒胃口。
他一屁股瘫坐在椅子上，瞪着那饭盒，半晌没动。
心里翻来覆去就一句话：
这他娘的…到底是怎么了？
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！