林卫家的北房里，灯光昏黄。
双胞胎妹妹中的一个，许是白天受了点风，此刻正哼哼唧唧地闹着，小脸涨得通红。母亲周云抱着她，在狭窄的屋里来回踱步，一边轻声哄着，一边还要留神别吵醒了另一个刚睡下的。
林卫站在屋子中央，只觉得连转身都有些碍事。
原本两间房，他和母亲一间，两个孩子睡在另一间，还算凑合。可随着女儿们一天天长大，咿呀学语，蹒跚学步，她们需要的是一个可以肆意爬行、玩耍的空间，而不是处处碰壁的局促。
母亲也需要一个能安稳睡个整觉的角落。
他的目光扫过房间，空气中弥漫着一股淡淡的奶味和药草味，温馨，却也拥挤得让人喘不过气。
买房，或者换个更大的地方，这个念头不再是模糊的计划，而是刻不容缓的现实。
院里的后罩房？
林卫的视线穿透墙壁，仿佛看到了那几间阴暗潮湿的屋子。产权归属一团乱麻，更重要的是，只要还住在这个院里，就永远别想得到真正的清净。
东家的长舌，西家的算计，孩子哭了、笑了，家里来了什么人，买了什么东西，都逃不过那一双双无时无刻不在窥探的眼睛。
以前的他，可以不在乎。
但现在，他身为卫生局的顾问，松鹤疗养院的座上宾，一举一动都可能被人过度解读。他需要一个盾牌，一个能隔绝所有窥探与是非的独立空间。
必须另辟蹊径。
这个念头一旦扎下根，便疯狂生长。
幸运的是，机会从不亏待有准备的人。他在松鹤疗养院的工作，早已超出了一个菜地改造者的范畴。那几位身份尊崇的老干部，在他的乙木真气悄然调理下，身体一日好过一日，有的甚至扔掉了跟了多年的拐杖。
林卫在他们眼中，早已不是一个普通的年轻人，而是身怀奇术、值得托付的“小神医”。
这天下午，疗养院的张院长办公室里，两人正喝着茶。
“小林啊，看你这两天，眉宇间总有点心事？”张院长放下茶杯，关切地问道。他如今对林卫的态度，早已从最初的欣赏，变成了发自内心的看重与亲近。
林卫也没藏着掖着，将家里的居住难题和盘托出。
张院长听完，当即一拍大腿。
“我当是什么大事！住房问题，包在我身上！”
他当场就拿起桌上的红色电话，拨了几个号码出去，言语间中气十足，不时提到“人才”、“特殊贡献”之类的字眼。
林卫没有插话，只是安静地喝着茶，他知道，自己赌对了。
果然，没过三天，张院长就满面春风地找到了他，带来了一个让他心跳都漏掉半拍的消息。
“成了！就在你们红星四合院隔壁那条胡同，有个独门独户的小跨院，人家男主人工作调动去外省，急着出手，是私产！”
林卫的心脏猛地一缩。
私产！
在这个年代，这两个字的分量，足以压倒一切。
“院子不大，但收拾得极好。三间正房，窗户开得又大又亮，带一个独立的院墙，没人打扰。我找人去看过了，地段、朝向都是上上之选！”
最关键的是最后那句。
“清净！”
林卫几乎能想象到，阳光洒满小院，母亲在院里侍弄花草，女儿们在地上追逐嬉戏，而他，可以关起门来，安心做任何自己想做的事。
“院长，这……”
“别这了那了，我已经跟房主那边打好招呼了，人家信得过我，价格也公道。你只要点头，我立马带你去办手续！”
林卫站起身，深深地吸了一口气。
“点头！我马上凑钱！”
他没有丝毫犹豫。
当初卖掉那株百年何首乌剩下的钱，一直被他妥善保管着，再加上这段时间担任卫生局顾问的津贴，以及在疗养院为老干部们调理身体，那些发自肺腑的“谢礼”，零零总总加起来，是一笔足以让任何普通家庭瞠目结舌的巨款。
现在，这笔钱将要变成一个真正的、属于他自己的家。
有张院长亲自出面，整件事进行得如丝般顺滑。从看房、谈价到去房管所办理过户，所有繁琐的流程，在院长的面子和人脉面前，都化作了坦途。
几天后，一张崭新的、散发着油墨清香的房产证，递到了林卫的手中。
户主那一栏，清清楚楚地写着他的名字。
林卫。
他的手指抚过那三个字，一种前所未有的踏实感和归属感，瞬间填满了整个胸膛。他不再是这个时代的过客，不再是四合院里的租户，从这一刻起，他，林卫，在这京城的土地上，拥有了属于自己的根。
这天傍晚，四合院里炊烟袅袅，各家各户都端着饭碗，聚在中院里闲聊。
林卫从外面走进来，步履沉稳。
他没有直接回屋，而是走到了院子中央，目光平静地扫过一张张或好奇、或麻木、或精明的脸。
院里的嘈杂声，渐渐平息下来。所有人的目光，都不由自主地聚焦在这个年轻人身上。
林卫清了清嗓子，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“各位街坊，通知大家一件事。”
“过几天，等我把隔壁胡同的小院收拾利索了，我们一家就搬过去住了。”
话音落下。
整个四合院，陷入了长达三秒钟的死寂。
随即，如同往滚油里泼了一瓢冷水，瞬间炸开了锅！
“什……什么？我没听错吧？他说搬家？搬去哪儿？”
“隔壁胡同的小院？那是买的？！”
一个“买”字，像一颗重磅炸弹的核心，爆发出最猛烈的冲击波。
“我的天！买院子？就在隔壁胡同？那得多少钱啊！我滴个乖乖！”三大爷阎阜贵手里的饭碗一抖，几粒米饭都洒了出来，他浑然不觉，扶着眼镜的镜腿，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“人家林卫现在是什么身份？你们不知道？市卫生局的顾问！拿工资的干部！买个院子，对人家来说算个屁！”一个消息灵通的邻居，压低了声音，语气里却满是炫耀自己知道内情的得意。
人群彻底沸腾了。
震惊、骇然、难以置信、羡慕……最后，所有的情绪都汇聚成了一股浓得化不开的嫉妒，像藤蔓一样缠绕在每个人的心头。
在这个大家为了多占一尺屋檐，为了公家水龙头多滴了几滴水都能吵翻天的年代。
在这个为了一个正式工名额，兄弟都能反目成仇的年代。
林卫，这个才搬来院里不到一年的年轻人，这个他们眼中的“外来户”，竟然一声不吭地，直接买下了一个属于自己的院子！
这不是换房，不是分房，是买！是私产！
这种降维打击般的现实，让阎阜贵、刘海中这些自诩为院里“管事大爷”的人，第一次如此清晰、如此痛苦地认识到，他们和林卫之间，已经出现了一道鸿沟。
不，那不是鸿沟。
那是一道深不见底、永远无法逾越的天堑。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！