刺鼻的霉味像一条活了千年的蜈蚣，沿着墙缝钻入鼻腔，在喉管里扭动、产卵，把锈味与潮腥一并灌进肺叶。
苏砚猛地坐起，胸口“咚”地一声撞在床板，老旧的松木发出垂死的呻吟。
他下意识去摸心口——那里本该有一枚青鸾火羽留下的贯穿伤：焦黑、翻卷、血洞边缘还沾着被焚毁的肺沫。
可指尖触到的却只是薄薄一层新痂，像一条蜷伏的淡红小蛇，冰凉、安静，带着诡异的温柔。
昏黄灯火在壁龛里摇晃，灯芯短促地爆了个灯花。
右上角，猩红小字悬在视野里，不受黑暗与呼吸影响，冷静得像一场谋杀倒计时：
【剩余轮回：9】
【记忆碎片：青羽（1/1）】
【携带物品：半截断剑（1/1）】
数字“9”像一滴将坠未坠的血，将他的瞳孔烫出细小的裂纹。
“师兄，你又做噩梦啦？”
门被推开一条缝，阿吾的脑袋探进来。
她看起来只有十三四岁，灰发被一根稻草随意扎起，发梢却像失了重，微微向上漂浮——那是“无命格者”特有的异象：被世界遗忘，于是连重力都懒得认真管束她。
她手里端着半碗冷粥，表面凝成米油皮，在灯火下泛着青铁般的冷光。
粥面上漂着一粒干瘪的枸杞，像一具被抽干血的小船。
苏砚接过碗，指腹与阿吾的指节短暂相触。
那一瞬，他感到对方体温低得吓人，仿佛体内不是血液，而是液态的汞。
记忆如潮水倒灌——
第一百零七次轮回，同样的清晨，同样的半碗冷粥。
他因“余烬劫主”的身份被揭穿，宗门执事连夜拿人，阿吾替他挡了一记“镇魂钉”，灰发瞬间雪白，身体沙化，从指尖开始寸寸崩散。
最后一刻，她把那半碗冷粥塞进他手里，声音被风撕得七零八落：
“别喝……里边有……‘忘川草’……会忘了我……”
此刻，阿吾却活蹦乱跳地蹲在他床前，用指尖去戳他胸口新生的痂，好奇得像在数一条陌生的地图航线。
“师兄，你梦里被什么捅了？叫声吓死个人，像被山君叼住脖子的鹿。”
苏砚垂眼，把碗沿抵在唇边，却未饮。
冷粥的酸馊味钻入鼻腔，他嗅到一丝极淡的“忘川草”气息——与上一世一模一样。
宗门为了让他们这些杂役在抽签前“安神”，不惜在粥里下少量忘川草，使人短暂遗忘恐惧，变得温顺如牲口。
他抬手，揉了揉阿吾的发顶，灰发在指缝间溜走，像一尾受惊的小鱼。
“梦里被一根羽毛捅的。”他轻声答，“羽毛带着火，烧穿了胸口，也烧穿了世界。”
阿吾撇嘴，显然把这话当成疯言疯语。
她起身，把门推开得更大些。
清晨第一缕天光像钝刀，从屋檐缝隙劈进来，照出空气里漂浮的尘埃——那些尘埃形状诡异，每一粒都是缩小版的残破庙宇、断裂飞舰、崩裂井壁，正是三重天域的缩影。
杂役房外，一口青铜晨钟悬在枯槐下，钟体布满裂缝，却仍旧准时。
钟槌是一截人骨，表面被岁月摩挲得发亮，每一次撞击都发出类似呜咽的闷响。
钟声里，苏砚听见更多声音——
凡尘域方向，香火燃烧的噼啪，像亿万根骨头同时折断；
真灵域方向，剑舟掠过云层的轰鸣，像巨兽吞咽；
而更近处，自己血液在血管里奔涌的潮汐，一声比一声急，一声比一声响，仿佛要抢在钟声结束前，把全身温度都推向指尖。
他低头，看向自己腕骨内侧。
皮肤下，一道猩红的线形光斑正顺着血管游走，像一条被囚禁的赤龙——那是“余烬命格”的外显，每一次轮回开始，它都会从心脏出发，巡游全身，确认宿主仍被锁在命运的笼子里。
阿吾忽然伸手，按在他手腕上，冰凉指尖恰好压住那道赤龙。
“师兄，你脉搏跳得好像要逃。”
她声音低下去，带着不合年纪的晦涩，“我听说……抽到送死签的人，提前三天脉搏会变急，像有东西在里头敲门。”
苏砚笑了一下，把碗递回给她。
“那便让它敲。”
“我亲自去开那道门。”
屋室狭仄，四壁用杂石与废剑坯砌成，缝隙里渗出暗红水迹，像风干的泪。
苏砚的床铺紧邻茅坑，夜间常有尿骚与沼气渗上来，于是他总在枕下垫一把枯草，草里藏着驱虫的“赤蝎粉”。
此刻，他俯身拨开草垫，露出一块松动石砖。
砖下压着一只锈铁匣，三尺长、半尺宽，表面刻满被利器划花的“正”字——每一划代表一次轮回，如今已满一百零八个“正”，像一群被钉死在铁板上的蜈蚣。
咔哒。
匣盖弹开，露出内里唯一物件：半截断剑。
剑身无光，锈迹如血，断口参差，却隐约组成一个残缺的古篆——“烬”。
苏砚以指腹摩挲断口，铁锈嵌入指纹，传来细微刺痛。
上一世，他用这柄断剑刺穿顾红笺的左肩，只为阻止她踏上祭台；
再上一世，他用同一柄断剑割开自己喉咙，只为提前结束那场注定失败的反抗。
剑记得每一次血温，于是锈层里透出暗紫，像早已冷却的晚霞。
他把断剑贴着小臂内侧绑好，以破布条缠紧，布条上渗出一点新红——那是他刚用指甲在掌心划出的血口。
余烬命格喜欢血，与其让它日后索取，不如主动奉上，换片刻安宁。
穿戴完毕，他推门而出。
杂役院呈“回”字形，中间是天井，积着一夜雨水，水面漂满死蚊与碎叶，像一面被遗弃的镜子。
东厢住男役，西厢住女役，北厢是厨房，南厢则是“抽签祠”——一座不足六尺高的石龛，里头供着一张乌木签筒，三日后，决定众人命运的竹签便从那里吐出。
苏砚站在天井中央，仰头。
天幕被四方形屋檐框成一块不规则的棋盘，棋子上浮着三重虚影：
最底层是凡尘域的香火长龙，中层是真灵域的剑舟阵列，最高处则是轮回井——它像一枚被嵌入天穹的倒置漩涡，边缘滴落银色时间屑，落在屋檐上便发出轻微腐蚀声，瓦片瞬间千疮百孔，却又不至于彻底破碎，仿佛连毁灭都被拉长成慢性刑罚。
其他杂役陆续走出，个个睡眼惺忪，却在看见苏砚时本能地避开半步。
“余烬命格”自带高热，即便被刻意压制，仍让空气多出几分灼意。
他们窃窃私语——
“听说没？昨夜命星阁那边又塌了一颗辅星，占星官断言，是‘劫主’将醒。”
“抽死签的只怕就是他，咱们离远点，省得被殃及。”
低语声像一群老鼠，从脚背爬过。
苏砚不为所动，他目光落在天井西侧——
那里，顾红笺正倚在廊柱旁，低头系袖口。
她外门弟子服尚未换下，青衣衬得肤色冷白，睫毛在晨光中投下极长的影，像两柄小剑。
似乎察觉他的视线，她抬眼，两人隔着半院污水对视。
这一世，他们还不认识。
顾红笺眸子里是陌生的警惕，如一头初长成的雌豹，随时可能扑出。
苏砚却看见她未来被红线缚上祭台的样子——
白衣染成朱红，发冠跌落，青丝垂落如瀑，眼底倒映他持剑杀来的身影，那目光里没有恨，只有悲悯，像在看一只注定坠崖的幼鹰。
他微微颔首，算作招呼。
顾红笺皱眉，转身离去，发尾甩出一道冷冽弧线。
“喂，师兄，你刚才看顾师姐的眼神，像要把她吞了。”
阿吾不知从哪里钻出来，手里已换成一把扫帚，竹枝末端沾着湿泥。
她踮脚，用只有两人能听见的声音道：
“我昨夜去厨房偷柴，听见执事们说，今年抽签规则改了。
不再是‘谁抽谁死’，而是‘谁被指定谁抽’。
指定的名字，提前三天封在签筒暗格里，无人能换。”
苏砚眸色一沉。
规则改变，意味着他前世积累的“抽签经验”全部作废。
有人——或说“某种意志”——在主动修补漏洞，把生路越挤越窄。
他蹲下身，装作帮阿吾系鞋带，实则用指尖在她掌心写下一行小字：
“今夜子时，北厢水车旁，我带你去看真正的签。”
阿吾眨了眨眼，灰发无风自扬，像一簇即将熄灭的火被重新吹亮。
晨钟余音散尽，执事堂方向传来吆喝：
“外门杂役——演武场集合——今日考功，不合格者，直接除名！”
除名，意味着失去抽签资格，也失去宗门庇护，会被当场废去修为，扔下山门。
对普通人而言，这比“死签”更残酷——它将你彻底踢出棋盘，连挣扎的权利都剥夺。
阿吾脸色瞬间煞白。
她修为最低，至今未引气入体，每次考功都是倒数第一。
苏砚握住她手腕，指腹下的赤龙脉动愈发剧烈，像感应到某种危机，要破皮而出。
“别怕。”
他声音低哑，却带着令人信服的温度。
“今日考功，我来顶。”
演武场位于山腰，由青黑玄石铺就，石面刻满禁锢法阵，防止杂役暴动。
场边立着一块“命星壁”，壁上实时浮现每个杂役的命格光点，颜色越暗，代表越接近“死签”。
苏砚的光点，黑得发紫，像一枚被毒血浸泡的棋子，孤零零悬在壁顶。
考核内容极简单：
在十息之内，举起一尊“镇灵鼎”。
鼎重三千斤，刻有镇魂符纹，对杂役而言，无异于背负一座小山。
轮到阿吾时，她双臂青筋暴起，镇灵鼎只抬起半寸，便轰然落地，震得她口吐鲜血，灰发瞬间失去浮力，软塌塌贴在脸颊，像被暴雨打湿的芦花。
执事冷声宣布：
“阿吾，不合格——当场除名！”
两名执法弟子左右逼近，手中“锁元钩”闪烁幽蓝冷光，只要钩穿琵琶骨，阿吾便会成为废人。
就在钩尖即将触及她肌肤时，一道瘦削身影横插而入。
苏砚背对阿吾，双臂张开，像一面残破却倔强的旗。
“她那份重量，我替她担。”
话音未落，他俯身，双手扣住鼎足，脊背弓如满月。
赤龙光斑顺着手臂疯狂游走，皮肤被灼得通红，冒出丝丝青烟。
在众目睽睽之下，镇灵鼎被一寸寸抬高，离地三尺、五尺、七尺……
最终，高举过顶！
十息已过，鼎身却未落地。
苏砚双臂血肉模糊，血顺指尖滴落，在玄石地面蚀出细小坑洞，发出“嗤嗤”声，像一场微型熔雨。
命星壁上，他的黑点骤然亮起，边缘渗出金红，像铁块被烧至极致，即将融化。
执事瞳孔收缩，想开口呵斥，却被那金红刺得后退半步。
苏砚抬眼，眸中倒映着壁上的黑点，也倒映着更遥远的轮回井。
他轻声道：
“第九次，轮到我先落子。”
“这盘棋——”
“落子无悔。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！