林烨把那本《海外文摘》翻过去，压在台灯底座下。第二天一早，他去了学校财务室，领出积攒了半年的工资，用牛皮纸信封包好，揣进内袋。中午没回家，坐上开往城西旧货市场的公交。
市场在废弃的铁路货场边上，摊位都是临时搭的铁皮棚子。他在一个堆满电子零件的摊前停下，老板正用螺丝刀敲一台黑白电视机的后壳。林烨问摄像机的事，对方抬头看了他一眼，从床底下拖出个木箱。
里面是一台老式16毫米胶片摄像机，机身漆面剥落，取景器裂了条缝，但老板说能运转。林烨不懂技术，只记得杂志上提过这类设备需要手动对焦和自然光拍摄。他让老板试了一段，机器嗡地启动，镜头缓缓推进，对准一只摆在桌上的搪瓷杯。画面在监视器上晃动，但轮廓清晰。
他付了钱，抱着箱子上了车。回校后绕到后勤仓库，借了个带锁的铁柜，把机器藏了进去。
第三天午休，他打开办公室抽屉，拿出一张画在作业纸背面的草图。上面是几个简单的方框，每个框里用铅笔勾出人物站位和动作：一人坐在长椅低头抽烟，另一人站在旁边扶墙，远处有晾衣绳挂着工装裤。这是他昨晚闭眼时在脑子里过了一遍的画面结构。
他知道一个人拍不了。
美术老师张建军常在下午第四节课后留在画室改学生作业。林烨敲门进去时，对方正弯腰整理一摞石膏像的底座。屋里有松节油味，墙上挂着几幅未完成的素描，桌角堆着颜料盒和锡纸边角料。
“我想拍点东西。”林烨把草图放在桌上。
张建军擦了擦手，瞥了一眼。“这算分镜？连透视都不对。”
“我不是学这个的。但我有台摄像机，想试着录些真实的事。”
“哪儿来的机器？”
“买的。”
“多少钱？”
“不重要。问题是——能不能拍出来？”
张建军冷笑一声：“你连三脚架都没有，拿什么稳住镜头？外面风一吹，画面抖得像筛糠。再说了，光线呢？阴天怎么办？晚上呢？你以为这是画画，调个色就完了？”
林烨没反驳。他盯着桌上那卷反光锡纸，忽然伸手拿起来展开。
“如果……我们不用灯呢？”
“你说啥？”
“用反光。像你们画画时打辅助光那样。把亮的东西摆在旁边，把阳光引过来。”
张建军愣了一下，低头看自己手边的银粉颜料。他沉默两秒，突然撕开半盒颜料，抓起一块废弃的硬纸板，刷刷涂了厚厚一层。
“试试。”他说，“涂厚点，反光才够。角度得斜四十五度，太高会过曝，太低照不到脸。”
林烨点头：“我们可以多做几块，随时调整。”
“还得固定。”张建军又撕了两张纸板，“锯齿口拼接，插槽式组装，拆起来方便。你那机器要是真能动，我就帮你做个简易滑轨，至少平移时不晃。”
两人没再说话，开始列清单：床单、竹竿、纸箱、夹子、胶带、剪刀。
当天傍晚，他们趁着没人注意，从体育器材室借出两条旧羽毛球网，又在校工间拿了两根晾衣杆。周末清晨，林烨骑自行车载着一捆纸箱去张建军家楼下，后者背着工具包等在门口。
学校后操场角落有一段矮围墙，背光，少有人经过。他们选了那儿。上午十点，太阳刚越过教学楼顶，光线斜照进来。
两人先把晾衣杆插进地面裂缝，用石块压牢，再把床单扯开绑在杆子上，围成一个U形空间。底部铺上捡来的旧地毯碎片，防止沙土扬起。张建军用美工刀裁剪纸板，每块约四十厘米见方，正面均匀涂抹银粉，背面留出折叠折痕，便于立起。
“补光放这边。”他指着左侧，“主光源从右上方来，反光板就得在左下方托住阴影。不然颧骨以下全是黑的。”
林烨蹲着调试摄像机。机器架在讲台搬来的木箱上，镜头朝内。他按下录制键，取景器里出现模糊的人影轮廓。反复拧动对焦环，直到人脸五官清晰。
“能看清。”他说。
张建军立刻拿起一块反光板，站到预设位置。阳光落在银面上，反射一道亮斑打在林烨脸上。他眯了下眼。
“偏了，往下压五度。”林烨说。
张建军调整角度，亮斑移到鼻梁下方，下巴的阴影被轻轻托起。
“行。”林烨点头，“再来一块，右边也加，别让脸扁。”
第二块板立起，面部立体感立刻显现。他们又试了不同距离和倾斜度，记录下几种有效组合。
中午时分，天空飘来一片云。光线骤暗，画面瞬间发灰。
“完了？”林烨看着取景器。
“不。”张建军迅速抽出第三块板，竖在头顶上方，形成伞状反射，“现在它是顶光。虽然软，但至少不断电。”
林烨重新对焦，图像恢复可用。他松了口气。
下午三点，他们拆掉围布，把所有材料藏进美术教室储物柜。临走前，林烨最后一次打开摄像机，回放上午录制的片段。
画面晃动，背景有鸟叫和远处学生的喧闹，但人脸清晰，表情可辨。一个细微的呼吸起伏都被记录下来。
他关掉电源，红灯熄灭。
张建军站在旁边，手里捏着写满角度数据的纸条。
“明天还能来吗？”林烨问。
“再来。”张建军说，“我还有种想法——用蓝色颜料调灰板，模拟阴天漫反射。你要是真要拍工人家庭，冷色调比暖光更贴。”
林烨没应声，只是把机器小心放进箱子里。
夕阳穿过操场边缘的杨树，照在空地上残留的一小片银粉上，反光纸上汗渍未干，泛着微湿的亮斑。
摄像机再次通电，红灯亮起。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！