病房的日光灯发出低沉的嗡鸣，像无数只细小的蚊虫在耳边盘旋。明筝维持着那个仰望天花板的姿势，许久，许久。眼睛干涩得发疼，却再也流不出一滴眼泪。仿佛所有的水分，连同着生命里最后一点温热，都在那两场失去和一场审判中被榨干了。
蹲在地上的阿哲，哭声渐渐低了下去，变成一种断续的、压抑的抽噎。他缓缓站起身，踉跄了一下，扶着床尾的铁栏杆才站稳。他不敢看明筝，目光游移着，落在白色的床单上，落在滴答作响的点滴瓶上， anywhere but her face。他的脸上混杂着泪痕、油光和一种深深的、无法掩饰的狼狈与无措。
“明筝……”他哑着嗓子开口，声音破碎不堪，“我……我爸妈他们……只是……太着急了……”
又是这样。每一次，当冲突来临，他永远只会用“他们只是……”、“他们也是……”来开场，试图为那份施加在她身上的伤害裹上一层看似合理的糖衣。以前，她或许还会感到失望和愤怒，但现在，她只觉得一种深入骨髓的疲惫和荒谬。
明筝没有回应，甚至连眼珠都没有转动一下。她只是静静地躺着，像一尊失去了灵魂的石膏像。她的沉默，比任何哭闹和指责都更具力量，像一堵无形的墙，将阿哲隔绝在外。
阿哲被她这种死寂般的沉默弄得更加慌乱。他往前挪了一小步，试图去握她放在被子外的手，那手冰凉得没有一丝活气。在他的指尖即将触碰到她的瞬间，明筝极其轻微地，将手缩回了被子里。
一个微小得几乎可以忽略的动作，却让阿哲的手僵在了半空。他的脸色更加苍白，嘴唇哆嗦着，终于鼓起勇气看向她的脸。
明筝也正看着他。她的眼神空洞，却又异常清澈，像两口干涸的深井，映不出任何光影，只有一片虚无的、冰冷的平静。那平静，比歇斯底里更令人恐惧。
“阿哲，”她开口了，声音轻得像叹息，却清晰地穿透了病房的寂静，“我们第一次见面，是在哪里？”
阿哲愣住了，完全没料到她会问这个。他茫然地眨了眨眼，努力回忆：“在……在‘清心茶行’……你爸请我喝冻顶乌龙。”
“那天我穿什么颜色的衣服？”明筝继续问，语气平淡得像在询问天气。
“……”阿哲皱紧眉头，努力思索，额头上渗出细汗，“好像……是白色的？还是米色的……我，我记不清了……”
明筝的嘴角，极其微弱地向上牵动了一下，那不是一个笑容，而是一个充满悲凉和洞悉的弧度。
“你第一次说喜欢我，是因为什么？”
“因为……你安静，懂事，和我认识的女孩都不一样……”阿哲的回答开始变得艰难，他隐约感觉到这些问题背后沉重的分量。
“是啊，安静，懂事。”明筝重复着这两个词，像是在品味什么，“像一个漂亮的摆设，不会给你惹麻烦，符合你对妻子的一切想象，对吧？”
“明筝，我不是那个意思……”阿哲急切地想辩解。
“那是什么意思呢？”明筝打断他，声音依旧轻缓，却带着一种冰冷的穿透力，“在你，还有你爸妈的想象里，我这个安静懂事的摆设，最重要的功能，就是生下一个姓陈的孩子，对吗？当我无法完成这个功能的时候，我就不再是那个‘安静懂事’的摆设了，我成了一个有瑕疵的、需要被替换掉的零件。”
她顿了顿，目光终于聚焦在阿哲那张惨白失措的脸上，一字一句地问道：“阿哲，除了‘生孩子’这件事，你可曾真正看见过‘林明筝’？看见过她的喜恶，她的坚持，她的痛苦？还是说，你眼里看到的，从来都只是‘陈家的媳妇’这个身份？”
阿哲被问得哑口无言，踉跄着后退了一步，仿佛被抽干了所有力气。他无法回答。因为答案，在每一次的沉默里，在每一次的逃避里，在每一次要求她妥协的行为里，早已清清楚楚。
明筝不再看他，重新将目光投向那片空洞的天花板。心，像一面被重锤击碎的镜子，无数碎片映照出过往的片段：初识时他腼腆的笑，婚礼上看似真诚的誓言，第一次怀孕时他笨拙的喜悦……那些曾经以为温暖的画面，此刻在残酷现实的映照下，都显露出冰冷的、虚伪的底色。
原来，这面镜子从一开始就是扭曲的。她以为照见的是爱情和婚姻，实际上，照见的只是她作为生育工具的价值。如今，工具失效，镜子也便彻底破碎了，只剩下满地锋利的碎片，每一片，都割得她体无完肤。
阿哲站在原地，像一尊被遗弃的木偶。他知道，有些东西，就在刚才那几句轻飘飘的问话里，彻底崩塌了，再也无法挽回。病房里只剩下令人窒息的沉默，和窗外那永无止境的、冰冷的雨声。
（第十章完）