医院的病房，白得刺眼，空气里消毒水的气味浓得化不开，却依然盖不住那股若有似无的、属于失去的血腥气。明筝躺在病床上，眼皮沉重得抬不起来，身体的虚脱感比上一次更甚，仿佛五脏六腑都被掏空，只留下一具冰冷、空洞的躯壳。麻药的效力正在逐渐消退，小腹传来一阵阵钝痛，但这疼痛，远不及心口那片荒芜来得彻骨。
婆婆吴秀凤那句尖利的“存心要绝我们陈家的后”，像淬了毒的冰棱，牢牢钉在她的耳膜上，反复回响。她没有力气争辩，甚至连流泪的力气都没有了。绝望到了极致，原来是这般万籁俱寂。
病房门被轻轻推开，脚步声走近。是吴秀凤和陈金木。他们没有立刻说话，只是站在床边，投下两道沉默而压抑的阴影。明筝能感觉到那目光，沉甸甸地烙在她脸上，充满了审视、失望，还有一种近乎怨恨的冰冷。
良久，吴秀凤开口了，声音异常地平静，却比之前的咆哮更令人胆寒。她不再看明筝，而是转向一旁形容憔悴、双眼红肿的阿哲，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种认命般的绝望：
“阿哲，你也看到了。一次是意外，两次……这就是命了。”她顿了顿，深吸一口气，仿佛下定了某种决心，“我们陈家，不能就这样断了香火。你爸和我，辛苦一辈子，这间诊所，五代人的心血……不能到头来，连个捧牌位的后人都没有。”
阿哲猛地抬起头，难以置信地看着母亲，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
吴秀凤继续说着，语气斩钉截铁，不容置疑：“等明筝身体养好，你们……就去办手续吧。离了婚，你再找一个身体好的，能生的。我们陈家，总不能在她这一棵树上吊死。”
“离婚”两个字，像惊雷一样在寂静的病房里炸开。
明筝紧闭的眼睫剧烈地颤抖了一下，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了。她没想到，婆家竟然可以绝情、可以现实到这种地步。她两次失去孩子的痛苦，在她最脆弱的时候，换来的不是一丝一毫的怜悯，而是如此干净利落的抛弃方案。
阿哲像是被雷击中，僵在原地，脸色惨白。他看看病床上气息微弱的妻子，又看看面色铁青、态度决绝的父母，巨大的恐慌和矛盾撕扯着他。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，最终，却是一个完整的音节都未能吐出。他痛苦地抱住头，蹲了下去，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、如同困兽般的呜咽。
他的沉默，他此刻的表现，比任何语言都更具杀伤力。他没有反驳，没有维护，甚至没有为他们的婚姻做一丝一毫的挣扎。在传宗接代的家族大义面前，他们之间那本就脆弱的感情，显得如此不堪一击。
吴秀凤看着儿子的反应，眼中闪过一丝复杂，但很快又被更坚硬的决心取代。她最后看了一眼病床上如同失去生气的娃娃般的明筝，语气冰冷地留下一句：“你自己好好想想吧。为我们陈家想，也为你自己想。”
说完，她拉着一直沉默不语的陈金木，转身离开了病房。脚步声渐行渐远，留下死一般的寂静。
病房里，只剩下明筝和蹲在地上痛哭的阿哲。
窗外的天色，不知何时已经完全暗了下来。基隆的夜雨，又开始淅淅沥沥地敲打着窗户，像是无数细密的针，扎在人心上。冰冷的雨水仿佛顺着缝隙流了进来，浸透了床单，浸透了明筝早已冰凉的身体。
她缓缓地、极其艰难地睁开了眼睛。目光空洞地望着天花板上模糊的光影，没有焦距。婆婆的话，阿哲的崩溃，像一把把钝刀，在她早已千疮百孔的心上反复凌迟。
原来，她在这个家里，自始至终，都只是一个用来延续香火的工具。工具失去了效用，便只剩下被丢弃的命运。连她刚刚经历过的、身心俱碎的痛苦，都成了催促她离开的、不合时宜的碍眼存在。
一场无声的审判，就在这间充斥着药水味的白色病房里，仓促而残忍地完成了。法官是公婆，陪审团是沉默的丈夫，而罪证，便是她那“不争气”的、无法孕育后代的子宫。
判决如下：扫地出门。
明筝望着窗外无尽的黑暗，一滴眼泪终于从眼角滑落，冰凉地没入鬓角。但这滴泪之后，她的眼神里，某种东西正在缓慢地、艰难地死去，同时，又有某种更加坚硬、更加冰冷的东西，在绝望的废墟深处，悄然滋生。
（第九章完）