出院的手续，是阿哲去办的。整个过程，两人几乎没有交流。明筝沉默地收拾着寥寥无几的随身物品，阿哲则像个影子般跟在后面，付款、取药，动作机械。婆婆吴秀凤没有再出现，仿佛那个在病房里提出“离婚”的人只是一个幻觉，但空气中弥漫的那种冰冷的、事已至此的决绝，比任何言语都更清晰。
阿哲开车送明筝回娘家。车窗外，基隆的街景在雨水中模糊倒退，熟悉的港都此刻显得如此陌生而压抑。阿哲几次试图开口，嘴唇翕动，最终却只是化作一声沉重的叹息。明筝偏头看着窗外，始终一言不发。他们之间，已经隔了一条无法跨越的鸿沟，任何言语都显得苍白而多余。
车子在山坡上的“清心茶行”门口停下。熟悉的茶香，透过雨幕隐隐传来，与陈家终年不散的药味形成了鲜明对比。明筝推开车门，脚步还有些虚浮。阿哲也跟着下车，似乎想送她进去。
“就到这里吧。”明筝没有回头，声音平静得没有一丝波澜。
阿哲的脚步顿住了，看着明筝单薄的背影，最终只是低低地说了一句：“……好好休息。有事……打电话。”
明筝没有回应，径直推开了茶行那扇熟悉的、带着铃铛声响的玻璃木门。门内温暖干燥的空气扑面而来，夹杂着浓郁而令人安心的焙火茶香，瞬间将她与外面湿冷的世界隔绝开来。
林妈妈正坐在柜台后戴着老花镜核对账本，听到门响抬起头。当她看到女儿苍白如纸、瘦削得仿佛一阵风就能吹倒的模样时，脸上的笑容瞬间凝固，随即化为巨大的震惊和心疼。她立刻放下手中的笔和账簿，快步从柜台后绕了出来。
“明筝？你怎么……阿哲呢？”林妈妈的声音带着急切，她伸手扶住女儿冰凉的手臂，触手处的消瘦让她心头一紧。
明筝看着母亲关切的脸，一路上强撑的坚强瞬间土崩瓦解。她嘴唇颤抖着，想说什么，却一个字也发不出来，只是眼泪像断了线的珠子，无声地汹涌而下。
林妈妈立刻明白了。她什么都没问，只是用力将女儿拥入怀中，轻轻地拍着她的后背，像小时候哄她睡觉那样。“没事了，没事了，回家了，回家了就好……”母亲的声音温柔而坚定，带着一种能包容一切伤痛的温暖。
这个拥抱，仿佛一个安全的港湾，终于让明筝这艘在惊涛骇浪中几近沉没的小船，找到了停靠的地方。她靠在母亲并不宽阔却异常坚实的肩膀上，放任自己痛哭失声。这一次的哭泣，不再是医院里那种绝望的死寂，而是带着委屈、痛苦和后怕的宣泄。
林妈妈任由女儿哭着，只是更紧地搂着她，眼眶也湿润了。她大概能猜到发生了什么事，女儿两次怀孕又流产，亲家那边会是什么态度，她心里有数。只是没想到，会把女儿逼到这般境地。
过了一会儿，明筝的哭声渐渐低了下去，变成断续的抽噎。林妈妈扶着她到里间客厅的藤椅上坐下，倒了一杯温热的、自家焙制的乌龙茶塞到她手里。“先喝点水，定定神。”
明筝捧着温热的茶杯，氤氲的茶香让她混乱的心绪稍稍平复。她断断续续地，将第二次流产，以及婆婆在病房里要求离婚的事情，告诉了母亲。她说得很慢，很乱，但林妈妈一直静静地听着，没有打断，只是握着她的手，传递着无声的支持。
听完女儿的叙述，林妈妈沉默了片刻，脸上没有过多的愤怒，只有一种深沉的怜惜和了然。她轻轻抚摸着女儿瘦削的脸颊，叹了口气：“苦了你了，孩子。”
“妈，”明筝抬起泪眼，声音里充满了迷茫和自我怀疑，“我是不是……真的做错了？是不是因为我不肯吃荤，身体不够好，才留不住孩子？”婆家的指责，像魔咒一样缠绕着她，让她开始动摇坚守多年的信念。
林妈妈看着女儿眼中的脆弱和痛苦，心如刀割。她握住明筝的手，目光慈爱却异常清晰：“明筝，你看着妈。”
明筝依言抬头。
“做人，最重要的是对得起自己。”林妈妈的声音不高，却字字清晰，带着历经世事的通透，“你吃素，是因为你心里有你的道理，有你的慈悲。这不是错，这是你的选择。女人的价值，不在于是不是能生儿子，更不在于是不是能吃得下大鱼大肉。在于你能否活得心安理得，能否在夜里睡得安稳。”
她顿了顿，继续说道：“孩子是缘分，强求不来。该来的，总会来。不该来的，就算你天天吃龙肝凤髓，也留不住。把别人的错，硬扣在自己头上，那是傻，是跟自己过不去。”
“对得起自己”。这五个字，像一道光，穿透了明筝心中厚重的阴霾。在陈家，她听到的永远是“要对得起陈家”、“要对得起公婆”、“要对得起丈夫”，却从来没有人告诉过她，首先要对得起的，是她自己。
温暖的茶水顺着喉咙滑下，一股暖意渐渐蔓延到四肢百骸。窗外，雨不知何时小了，只剩下淅淅沥沥的余音。茶行里安宁静谧，只有偶尔传来的茶叶摩擦的窸窣声。这里没有逼仄的楼梯，没有压抑的药味，没有冰冷的指责和算计。
明筝靠在椅背上，疲惫如潮水般涌来。她知道自己未来的路依然布满荆棘，离婚的阴影，身体的创伤，社会的眼光……一切都还未解决。但此刻，在母亲身边，在这充满茶香的港湾里，她第一次感觉到，也许，她不必再独自面对这一切。也许，她可以试着，先找回那个“对得起自己”的林明筝。
（第十一章完）