娘家日子，像一杯渐渐泡开的温润老茶，初入口是苦涩的，但回甘缓缓而来，熨帖着千疮百孔的心。明筝不再需要面对令人窒息的药味和审视的目光，耳边也没有了催生或指责的言语。她睡在出嫁前的旧房间里，窗台上摆着几盆母亲精心照料的多肉，胖嘟嘟的，透着顽强的生机。每日清晨，在清冽的茶香中醒来，帮着母亲拣拣茶叶，打扫铺子，或是 simply坐在窗边，看着山坡下基隆港的船只来来往往。
身体在缓慢恢复，但心灵的创伤愈合得更慢。她常常会下意识地抚摸小腹，那里曾经有过两次短暂的悸动，如今只剩一片平坦的空寂。每当这时，母亲总会适时地递上一杯热茶，或拉她说些茶行的琐事，不着痕迹地将她的思绪拉回现实。
林妈妈绝口不提陈家的事，也不问明筝未来的打算，只是用无微不至的照顾和宁静的陪伴，为她营造了一个可以安心舔舐伤口的避风港。但明筝知道，有些问题，逃避不了。
果然，在一个周六的下午，阿哲来了。
他站在“清心茶行”门口，有些局促，仿佛一个误入他人领地的陌生人。雨刚停，他的鞋边沾着湿泥，头发也有些凌乱，脸色比明筝上次见他时更加憔悴，眼下的乌青浓得化不开。
林妈妈看到他，愣了一下，随即恢复了平静，客气而疏离地将他让了进来。“阿哲来了，坐吧。明筝在楼上休息。”
“妈……不用叫她，我……我就坐一会儿。”阿哲连忙摆手，声音沙哑。他在靠近门口的一张茶桌旁坐下，双手紧张地交握着，眼神躲闪，不敢直视岳母。
林妈妈给他泡了杯茶，放在面前，便转身回到柜台后，继续整理账本，留给他足够的空间。茶香袅袅，店里很安静，只有茶叶罐开合的轻微声响。
阿哲独自坐在那里，像一尊僵硬的雕塑。他面前的茶一口没动，由热转温，再由温变凉。他几次抬头看向通往二楼的楼梯，脚尖无意识地摩擦着地面，似乎内心在进行着激烈的挣扎。
楼上，明筝其实早就听到了动静。她站在楼梯拐角的阴影里，能透过缝隙看到楼下阿哲那副失魂落魄的背影。她的心，没有预想中的波澜，只有一片疲惫的平静。她不知道他来做什么，是道歉，是挽回，还是……来谈离婚的条件？无论哪一种，她都觉得索然无味。
时间一分一秒地过去，阿哲就那样干坐着，始终没有勇气上楼，也没有开口呼唤。仿佛他此行的目的，仅仅是为了在这个充满她气息的空间里，汲取一点点虚幻的慰藉，或是完成某种形式上的“探望”任务。
最终，在枯坐了将近一个小时后，阿哲缓缓站起身。他走到柜台前，对着林妈妈深深地鞠了一躬，声音低哑：“妈……对不起。让……让明筝好好休息。”
林妈妈抬起头，看着这个曾经的女婿，目光复杂，最终只是轻轻叹了口气：“她知道照顾自己。你……也保重。”
阿哲点了点头，逃也似的离开了茶行。玻璃门上的铃铛因为他急促的动作而发出一阵杂乱的声响，随后渐渐平息。
明筝从楼梯上走下来，看着母亲。
“他走了。”林妈妈说道，语气平淡。
“嗯。”明筝应了一声，走到窗边，看着阿哲有些踉跄的背影消失在湿漉漉的街角。他自始至终，没有说出任何有实质内容的话。没有解释，没有道歉，更没有对未来的承诺。他的到来和离开，都笼罩在一片无能又无奈的沉默里。
这种沉默，明筝太熟悉了。它比争吵更伤人，因为它代表着一种彻底的放弃和不愿承担。他或许有愧疚，有痛苦，但在家族的压力和他自身的懦弱面前，那些情绪都显得如此苍白无力。他连走到她面前，正视她眼睛的勇气都没有。
“他看起来……状态很不好。”林妈妈轻声说了一句，带着一丝不易察觉的怜悯。
明筝转过身，脸上没有什么表情。“妈，一个人如果连自己的立场都站不稳，又怎么能指望他给别人遮风挡雨呢？”
她的声音很轻，却像一块投入平静湖面的石子，在林妈妈心中漾开圈圈涟漪。林妈妈看着女儿，发现她眼中虽然还有未散尽的伤痛，但那种被击垮后的茫然和无助已经消失了，取而代之的是一种清晰的、冷冽的洞悉。
阿哲的这次沉默来访，像最后一把泥土，彻底埋葬了明筝心中对这段婚姻残存的、不切实际的幻想。她终于明白，她等待的道歉、理解或支持，永远也不会来了。那个名为“丈夫”的人，早已在风暴来临前，就先一步躲进了自己的壳里，留下她独自面对一切。
也好。明筝想。至少，从此以后，她不必再为谁的沉默而失望，也不必再为谁的退缩而等待了。她的世界，在这场无声的来访后，反而变得异常清晰和简单。
（第十二章完）