流产后的那个冬天，是明筝记忆中最漫长、最灰暗的季节。基隆的雨仿佛永远不会停歇，湿冷浸入骨髓，也浸透了她荒芜的心。她像一具失去灵魂的躯壳，按照医嘱休养，按时吃饭，却食不知味。与阿哲之间，隔着一道无法逾越的冰墙，除了必要的交流，再无话可说。婆婆吴秀凤不再像之前那样疾言厉色，但那种冰冷的失望和若有似无的叹息，比直接的指责更令人窒息。餐桌恢复了以往的模式，只是那盘唯一的素菜，更像是一种施舍，提醒着她的“不合时宜”与“前科累累”。
明筝把自己封闭了起来。她不再期待理解，不再奢望支持。她唯一能坚守的，只剩下自己的餐桌——那方寸之间的素食，是她对抗整个世界的最后堡垒。她开始更细致地研究素食营养，买来各种豆类、坚果、五谷杂粮，用繁琐的烹饪程序来填满空虚的时间，也试图向自己证明，即使没有那些油腻的滋补，她也能活下去，甚至，或许有一天，能重新活得好起来。
身体的创伤渐渐平复，但心里的伤口却时常在深夜隐隐作痛。她害怕听到任何关于孩子的话题，害怕看到街上孕妇幸福的模样，甚至害怕每个月生理期的到来——那意味着又一次希望的落空，也意味着婆婆眼中更深一层的失望。
然而，生命有时会在最不经意的时刻，透出一丝微光。就在明筝几乎要放弃一切期待，准备接受这种冰冷而绝望的婚姻生活时，熟悉的征兆再次悄然出现。晨起的恶心，极度的疲惫，还有……迟到的生理期。
这一次，明筝没有像上次那样，心中瞬间充满狂喜。取而代之的，是一种极度复杂的、近乎恐惧的谨慎。她害怕希望，更害怕希望之后的再次破碎。那种从云端坠落的滋味，一次就已足够刻骨铭心。
她没有立刻告诉任何人，甚至没有马上去买验孕棒。她像守护一个极易破碎的梦境，小心翼翼地观察着自己的身体，每一个细微的感觉都让她心惊胆战。她照常准备素食，打理家务，在阿哲和公婆面前，努力维持着平静的表象，但内心的波澜只有她自己知道。
几天后，她终于鼓起勇气，再次去了那家远离家门的药店。当验孕棒上再次清晰地显示出两条红线时，她的手抖得厉害，泪水模糊了视线，但这一次，泪水里混杂的不再是纯粹的喜悦，而是巨大的惶恐、不确定，以及一种沉甸甸的责任感。
她将验孕棒藏在一个旧首饰盒的底层，像藏起一个关乎生死存亡的秘密。晚上，阿哲回来后，她观察着他疲惫而麻木的脸，几次话到嘴边，又咽了回去。她不知道该如何开口，不知道这个消息会带来怎样的反应，是短暂的喜悦，还是更深的忧虑？
直到临睡前，两人并排躺在黑暗中，听着窗外淅沥的雨声。明筝深吸了一口气，声音轻得几乎听不见：“阿哲。”
“嗯？”阿哲的声音带着浓浓的睡意和不耐烦。
“我……我可能……又有了。”
黑暗中，阿哲的身体明显僵了一下。他没有立刻回应，沉默在两人之间蔓延，沉重得让人喘不过气。过了好一会儿，他才缓缓转过身，面对着明筝，黑暗中看不清他的表情，只能听到他有些干涩的声音：“……确定吗？”
“验孕棒是两条线。”明筝轻声说，心脏紧张地揪在一起。
又是一阵漫长的沉默。然后，阿哲伸出手，摸索着握住了她的手。他的手心有些凉，带着薄汗，握得有些紧，却不像上次那样充满雀跃。
“明天……我请假，陪你去医院检查。”他的声音低沉，没有喜悦，只有一种如临大敌般的谨慎，“这次……我们小心一点。先别告诉爸妈。”
“先别告诉爸妈”。这句话，像一盆冷水，浇熄了明筝心中刚刚燃起的一点点微弱火苗。但也让她清晰地认识到，阿哲也承受着巨大的压力，他也害怕再次失望，更害怕面对失望后父母的反应。
“好。”明筝低声应道，心里五味杂陈。
第二次去医院检查，气氛与第一次截然不同。没有兴奋，没有期待，只有压抑的紧张。抽血，等待结果，每一步都像是在刀尖上行走。当医生再次微笑着说出“恭喜，怀孕了，目前看HCG翻倍情况不错”时，明筝和阿哲不约而同地松了口气，但脸上却看不到多少笑容，只有一种劫后余生般的疲惫。
“医生，她之前有过一次流产史，这次需要特别注意什么？”阿哲抢先问道，语气严肃。
医生详细交代了注意事项：多休息，避免劳累，保持情绪稳定，定期产检……每一句，阿哲都听得格外认真，仿佛在背诵救命口诀。
回家的路上，两人依旧沉默。但这次的沉默，似乎多了一丝共同守护秘密的同盟感。阿哲开车比平时更加平稳缓慢，遇到颠簸的路面会下意识地皱紧眉头。
“你想吃什么？晚上我给你做。”快到家时，阿哲忽然开口问道，语气是许久未有的温和。
明筝愣了一下，心中泛起一丝微弱的暖意。“清淡点就好，煮个蔬菜粥吧。”她轻声说。
“好。”阿哲点点头。
这一次，没有欢天喜地的宣告，没有全家围拢的过度关怀。希望如同石缝中艰难探出头的小草，脆弱而隐蔽。明筝知道，前方的路依然布满荆棘，甚至可能更加艰险。但这一次，她不再是那个懵懂憧憬、渴望依靠的小女孩。她抚摸着尚未隆起的小腹，眼神里多了一份母兽般的警惕与坚毅。她要拼尽全力，守住这个孩子，也守住那个在风雨飘摇中，即将彻底迷失的自己。
这谨慎的希望，是黑暗中的一缕微光，虽然微弱，却足以支撑她，继续走下去。
（第七章完）