凌晨三点，装备库的铁门“吱呀”一声重新合上，宛如一头吞下秘密的野兽闭上了嘴巴。
林骁蹲在角落，手中握着一个拼凑而成的破玩意儿——外壳开裂的对讲机、缠着铜丝的磁芯、用电池夹改装的电源模块。
它看上去随时都会散架，但指示灯却微弱地闪了一下，好似死而复生的心跳。
他闭上了眼睛。
风声、雨声、心跳声都渐渐远去，只剩下前夜那串口哨声在脑海中回放：短——长——短短长。
这并非旋律，而是编码。
每一个音节的时长都被他精确到了毫秒级，并自动转换成一组跳频参数，在意识深处展开成一张动态频谱图。
“C波段，从12.7吉赫兹起跳，步进0.05，跳变周期4.3秒……”他低声念出一串数字，眉头忽然一皱，“这个频率……与我军备用应急频道的重合度达到了87%。”
睁开眼睛时，他的瞳孔中没有丝毫惊慌，只有冰冷的光芒。
“他们不是在建立中继站。”他喃喃自语道，“而是在安插钉子——进行长期监听，等到战时直接瘫痪我们的通讯链路。”
这并非战术突袭，而是慢性毒杀。
他抓起那台破对讲机，按下测试键。
接收器发出轻微的“滋啦”声，随即捕捉到一段极其微弱的脉冲信号——正是记忆中的节奏，正在某个方向有规律地跳动着。
目标确认：C7峡谷东侧的废弃气象站已被敌方启用，今晚有技术小组进场调试新天线。
他拨通了赵磊的加密频道：“十分钟后，到沙盘房，别带记录设备。”
赵磊赶到时还在打着哈欠，孙浩则一脸警惕，仿佛在问“你又想干什么”。
林骁没有废话，直接摊开地图，在C7的位置画了个圈。
“气象站重新启用了，今晚有人带着Y型天线进去调试。我们不去炸，也不去抓，只是去‘看一眼’。”
“看一眼？”赵磊的声音都变了调，“上次路过时顺便截取了一段密电，现在全团的调查员都在调查这次越权行动！这次可是越境侦查，要是真被抓了，算战俘还是间谍？国际法管不管这种叛国罪啊？”
“我不需要你们进屋。”林骁平静地说道，“你们两人在外面警戒，我进去记录一些东西，十分钟后出来。”
帐篷帘子猛地被掀开。
周大勇抱着枪站在门口，湿漉漉的作战服滴着水，眼神却亮得吓人。
“算我一个。”他说道，“我不想背黑锅，但更不想哪天打仗时发现电台里全是杂音，指挥喊‘前进’，结果全连听成‘后退’，然后集体冲进雷区。”
林骁看了他一眼，没有拒绝。
四人趁着暴雨潜行。
雨水砸在脸上如同针扎一般，能见度不足十米，但这也正是最好的掩护。
红外探测失灵，巡逻犬的嗅觉也受到了影响，敌军的岗哨也懒得冒雨巡查。
接近气象站三百米时，林骁打出手势示意停下。
赵磊和孙浩分别从左右两侧包抄警戒，周大勇守住撤离通道。
林骁独自贴着墙前行，像一道影子般滑过泥泞的地面。
后窗玻璃碎了一角，他借着闪电的光芒往里扫了一眼——
Y型天线已经架设完毕，连接着一台改装过的信号中继器；操作台上摆着加密模块，型号与敌军最新一代的情报终端一致；墙上贴着一张手写表格，标题是《跳频序列切换表（第二阶段）》，下面密密麻麻地写着时间、频率、密钥代号。
他靠在墙根，深吸一口气，推开通风窗钻了进去。
三分钟。
他站在操作台前，目光如扫描仪般扫过每一处细节——设备的启动顺序、技术人员留下的便签字迹、键盘上的油渍分布，甚至那人敲回车键前习惯性停顿0.8秒。
过目不忘并非夸张。
每一幅画面、每一段音频、每一个字符，都被刻进了大脑皮层，永不磨灭。
正准备撤离时，门外突然传来脚步声。
林骁瞬间蹲下身子，滚进了墙边的排水沟。
一名敌军士兵打着伞走了过来，嘴里哼着歌——
短——长——短短长。
还是那串口哨声。
林骁屏住呼吸，耳朵却在疯狂地工作着。
那音节之间的间隔、换气的节奏、鞋底踩水的频率，全都自动录入了脑海，与之前记录的数据进行比对校准。
“这并非巧合。”他在心里确认道，“这是一种活体密码验证机制——他们用人声传递密钥片段，机器无法复制。”
脚步声渐渐远去，他缓缓爬了出来，浑身湿透，但面无表情。
返回的途中，暴雨仍未停歇。
四人沉默地快速前行，直到脱离了边境缓冲区，赵磊才喘着气问道：“你……是不是把整个房间都记下来了？”
林骁脚步未停，只是淡淡地回了一句：
“差一点，漏了个插头的颜色。”暴雨如注，泥水顺着林骁的作战靴往里灌，每一步都像踩在冰冷的铁砧上。
他走在最前，背影挺得笔直，仿佛这场险之又险的渗透只是去邻村收了个快递。
身后三人喘着粗气，浑身湿透，眼神却一个比一个复杂。
孙浩抹了把脸上的雨水，声音发颤：“你……是不是把整个房间都背下来了？”
林骁脚步没停，头也不回：“差一点，漏了个插头颜色。”
赵磊翻了个白眼，咬牙切齿：“你还嫌记得不够全？下次干脆把敌军炊事班长炖的红烧肉配方也顺回来当战利品！”
没人笑。他们心里都清楚——那不是夸张，是事实。
林骁的大脑，根本不像人脑，更像一台冷血的量子终端。
他不需要相机，不需要录音笔，甚至不需要思考。
信息进去，就永远钉死在神经突触里，分毫不差。
回到营地，警戒解除，换岗交接，一切如常。
可林骁没回宿舍，也没去领热汤——他径直拐进角落那间几乎被遗忘的资料室，门一关，灯一开，桌上的草图纸和红蓝铅笔已经就位。
他闭眼三秒，像是在调取一段内存。
再睁眼时，笔尖已疾速游走。
一张近乎完美的《C7敌军通讯站全要素推演图》在纸上成型：Y型天线仰角、信号中继器型号、跳频序列切换逻辑、电源负载曲线……甚至连敌方技术人员操作习惯都被标注为“行为漏洞点”。
六个可干扰频段用红圈标出，三个信号盲区以虚线勾勒，下方一行小字写着：“建议在T 23分实施脉冲反向注入，可致其校准模块永久性偏移。”
画完最后一笔，他吹了吹未干的铅痕，把图纸卷成筒，塞进赵磊怀里。
“交给高明，”他声音低得像自言自语，“就说‘匿名来源’，别提我。”
赵磊盯着那卷纸，喉结动了动：“你要背锅的。”
“我已经背了。”林骁扯了下嘴角，“从我记下那段口哨开始。”
凌晨五点，通信连值班室。
高明——团里最年轻的通讯工程师，正揉着通红的眼睛核对昨夜频谱日志。
突然，他目光定格在一份手绘图纸上，手指微微发抖。
“这……这不是破解。”他喃喃道，“这是预判！他们还没正式启用C7节点，我们就知道他们会卡在哪！”
他猛地拍桌而起，惊得隔壁值班员差点打翻泡面：“谁画的？这他妈是人能想出来的？！”
可图纸上没有署名，只有页脚一行小字：“路过顺手，别问。”
与此同时，团部作战室。
灯光明亮如刀，墙上电子沙盘闪烁着边境动态。
团长陈国栋站在C7区域前，脸色铁青，手中报告被攥出深深折痕。
“谁批准了针对C7的侦察？”他声音不高，却压得所有人不敢抬头，“查！必须查出来！越境行动不是过家家，谁给的胆子私自行动？！”
参谋长欲言又止：“可……干扰确实成功了，敌方信号失真率78%，相当于瘫痪。”
“那也是违规！”团长怒目圆睁，“战场上，一次侥幸，可能换来十次覆灭！”
会议桌下，周大勇悄悄看了眼腕表——05:47。
他知道是谁干的。
但他没开口。
资料室里，林骁正蹲在铁皮火盆前，手中是那张推演图的草稿。
火苗“轰”地窜起，吞噬了每一笔线条、每一个数据。
火星飞溅，映在他冷峻的瞳孔里，像一场无声的庆功。
他低声说，像是对火，又像是对命运：
“没人批准，我只是路过——顺便顺手关了个窃听器。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！