清晨的表彰会开得像场葬礼。
寒风卷着碎雪抽打在营区操场上，侦察营的兵们站得歪歪扭扭，一个个哈欠连天，眼圈发青。
自从林骁来了之后，这营地就没消停过——凌晨三点拉紧急集合，半夜十二点搞战术推演，连周末都开始搞“模拟渗透演练”。
有人背地里给他起了外号：“人形闹钟”。
张排长站在临时搭起的主席台前，手里捏着一张纸，神情复杂。
“根据第四次边境反渗透行动表现，经侦察排评议，现提名列兵林骁晋升上等兵，理由如下：提前预判敌军行动路线，精准布置干扰陷阱，成功保护中继站通讯节点，避免前线指挥系统瘫痪……”
他每念一句，底下就传来一声压抑的叹气。
掌声响起时，稀稀拉拉，像是怕吵醒谁。
“英勇果敢、临危不乱、战术素养突出……”张排长还在念，林骁站在队列里，只觉得头皮发麻。
他哪是什么英雄？他就是怕死。
穿越过来第一天，他就发现这具身体的记忆力强得离谱——看一眼地图就能背下来，听一遍通讯频率就能复述，甚至连敌军伪装网的编织密度，他扫一眼都能记住。
可这不是天赋，是保命技能。
在这个随时可能被子弹打穿脑袋的地方，细节决定生死。
他盯得越细，活得越久。
可现在，他们居然要把他捧成“骨干”？
散会铃一响，林骁蹽腿就追上正往办公室走的张排长。
“排长！那个提名……能不能撤了？”
张排长脚步一顿，回头看他，眉头拧成个疙瘩：“你说啥？”
“我不想当骨干。”林骁语气认真，“我就想安稳值班，按时吃饭，别半夜把我薅起来搞什么‘突发演练’。等两年退伍，回家开个奶茶店都行。”
张排长瞪着他，像看一个精神病：“你知不知道多少人抢破头都轮不上这个名额？上等兵不只是涨工资，是进阶第一步！你小子立了功还不认功，装什么清高？”
“我不是清高。”林骁苦笑，“我是真怕活不到退伍。”
张排长愣了愣，还想说什么，可看着林骁那双眼睛——没疯，也没开玩笑，只有一种冷得发僵的清醒——他张了张嘴，最后甩下一句：“提名已经报上去了，撤不了。你自己掂量着办。”
林骁站在原地，望着营部办公楼斑驳的墙皮，心里咯噔一下。
下午三点，后勤库房警报突响。
值班员慌慌张张跑出来喊：“夜视仪电池少了一整箱！监控还他妈雪花屏！”
这事听着像小偷干的，可赵磊翻着交接记录，越看越不对劲：“这系统又坏了？上礼拜发电机油箱也少了三十升，说是登记员笔误。再上个月，防寒服少了二十套，说是发错了连队……咱们后勤是不是集体梦游？”
周大勇蹲在库房门口抽烟，眉头拧得能夹死苍蝇：“不对。三次异常，时间全在周三下午四点四十到五点之间。交接班最乱的时候。”
林骁没说话，默默调出过去两个月的物资出入电子台账，靠在墙边，闭上眼。
过目不忘的本事，此刻像一台高速扫描仪，在他脑子里一页页翻过——每一笔签字的笔迹倾斜角度、运输车的车牌尾号、司机进库时有没有打哈欠、甚至某次盖章偏了两毫米……
突然，他睁眼。
“签字人名字都是‘李强’，但笔迹不是一个人写的。”他低声说，“三张单据，‘李’字起笔角度差了七度、十二度、五度。而且——”他顿了顿，“三辆车的车牌尾号，都是‘837’结尾，可咱们营区登记的运输车，没有一辆是这个尾号。”
周大勇猛地掐灭烟头：“假车？假单？还有人敢冒充后勤人员？”
林骁没回答，只说：“走，去库房拿防寒服。”
两人一前一后进了库区，装作例行巡查。
林骁脚步一顿，蹲在一辆刚卸完货的军卡旁，伸手摸了摸底盘缝隙。
“排长，你看这个。”
他指尖沾了点红褐色的泥。
“咱们这儿是黑壤土，冻住了都发灰。这颜色——是南线丘陵带的铁锈土，含氧化铁高，遇水变红。”
周大勇脸色一沉：“可这车是昨天从团部调拨过来送棉被的，根本没去过南线！”
两人对视一眼，冷意顺着脊椎爬上来。
林骁掏出手机，不动声色拍下轮胎痕迹和车牌，低声道：“有人用假身份、假车辆，定期从咱们眼皮底下偷运东西出去。而且……”他抬头看了眼角落的监控探头，“他们知道监控什么时候会‘故障’。”
周大勇吸了口冷气：“这不是偷盗，是内鬼在建补给线。给谁？敌后？”
林骁没答，只望着库区边缘那道低矮的排水沟，眼神沉了下去。
片刻后，他把照片发给赵磊，只说了一句：“帮我查查，最近这区域的无人机巡视频率。”
赵磊一头雾水：“干啥？你要搞航拍写真？”
林骁冷笑：“我在想，如果我是那个‘鬼’，我该怎么让东西神不知鬼不觉地飞出去。”凌晨两点十七分，风停了。
林骁趴在高地雪坡上，半边身子埋在积雪里，望远镜紧贴眼眶，冷得发麻的指尖死死扣住录像键。
屏幕中央，那道黑影正从排水沟爬出，动作熟练得像回自家后院——肩上扛着的长条箱在月光下泛着哑光，明显不是制式装备，倒像是某种精密仪器的运输箱。
他屏住呼吸，镜头缓缓推进。
那人摘下头套擦汗，脖颈一侧赫然一道蜈蚣似的陈年疤痕——和三天前那个“来送棉被的司机”一模一样。
可那份派车单上的签名，早在林骁脑子里被比对过十七遍：笔迹角度、墨水渗透度、落笔压力，全都不对。
“不是同一个人……但人是同一个。”林骁舌尖抵了下牙根，脑子飞转，“要么是替身早就混进来了，要么——”
他话没说完，对方突然警觉地抬头环顾，迅速从怀里掏出个东西，压在排水沟边缘一块松动的水泥板下。
林骁立刻拉近焦距。
一枚铜质军徽静静躺在雪地上，边缘磨损严重，正面刻着一只展翅的鹰，鹰首朝左，爪握三枚子弹——典型的二十年前边境冲突时期侦察兵联络暗号纹样。
他曾从一名俘虏嘴里零星听过这图案，当时只当是老兵吹牛逼的怀旧情结，随手记在笔记本角落，连报告都没写。
可现在，它出现在这里，在一个假扮后勤人员的敌特接头点。
“山鹰……不是天气代号。”林骁嗓音低得几乎听不见，“是人，是组织，是还没死透的老毒瘤。”
他按下暂停，截取了一段最清晰的画面：疤痕、军徽、车牌尾号837的军卡轮胎印，连同无人机航拍出的监控盲区路线图，全部加密打包，只传给一个人——张排长。
手机刚放下，身后传来窸窣响动。
赵磊猫着腰摸上来，脸都冻紫了：“哥！你真敢干啊！私自布防、偷拍现形、还搞电子取证？上面查下来够你脱三层皮！”
“我知道违规。”林骁收起望远镜，拍掉身上的雪，“但你知道最可怕的不是违规，是什么吗？”
赵磊一愣。
“是他们根本不怕违规。”林骁冷笑，“假车牌能过门岗，假单据能进系统，监控‘恰好’故障，交接班永远混乱……这不是漏洞，是我们自己把门踹开了让他们进来的。”
赵磊咽了口唾沫：“所以……咱们营里有鬼？”
林骁没答，只是盯着那枚军徽的照片，眼神沉得像口枯井。
五分钟后，张排长披着大衣冲上高地，脸色铁青：“林骁！你疯了是不是？谁让你私自设监控？出了事你负得起责？我更负不起！”
林骁站在雪地里，静静看着他：“排长，您还记得上个月发电机少油的事吗？当时您说是登记员眼花。”
“那又怎样？”
“现在我们知道，那晚值班员根本没签过字。”林骁声音不高，却字字砸在地上，“三起异常，同一时间段，同一手法，同一辆车。而您每次都说‘没事别找事’。”
张排长嘴唇抖了抖。
“可我现在告诉您——”林骁递出手机，屏幕上定格在那枚军徽，“有人用二十年前的暗语体系，在咱们眼皮底下建补给线。他们不急，因为他们知道，我们懒得查，也不愿查。”
风再度刮起，卷着雪粒抽打在两人脸上。
张排长盯着照片看了足足十秒，忽然伸手一把拽住林骁胳膊：“走，去我办公室。现在。就你我两个。”
林骁没动，只低声说：“等天亮，证据会更多。但现在，我只想让您明白一件事——”
他抬眼，目光如刀：
“这不是偷电池。这是有人，正在一点点，吃掉我们的骨头。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！