“你不是普通人。”
林骁心头一跳。
“你能听出摩斯码的呼吸节奏，能记住十年前的地图细节，还能说出‘山鹰’的禁忌暗语——你到底是谁训练的？”
这句话像一根针，猛地扎进林骁的太阳穴。
他没回答，只是沉默地关上了车门。
车轮碾过积雪，发出沉闷的咯吱声，装甲车队缓缓驶向后方指挥所。
林骁站在原地，寒风灌进领口，却比不上脑子里翻腾的惊涛骇浪。
山鹰……不是敌军代号。
是他穿越前，在一份绝密军事档案里看到的行动代号——“山鹰计划”，代号归属一支在十年前边境冲突中全员阵亡的特种侦察小队。
那份档案，编号07-SSA，从未公开，甚至连军网数据库都查不到记录。
他之所以知道，是因为前世加班时，误闯了公司服务器里一个被遗忘的军事模拟项目，偶然翻到的。
可现在，敌军情报部副部长，竟在他随口一句试探下，露出了破绽。
更可怕的是——他说那是“禁忌暗语”。
林骁的手指无意识地摩挲着太阳穴。
过目不忘的能力让他能记住每一个细节，但现在，他宁愿自己忘了。
他开始怀疑，自己穿越，根本不是意外。
而是一场被安排好的“接入”。
团部作战室，灯火通明。
紧急闭门会议已经开始十分钟，气氛凝重得能拧出水来。
“抓到夜枭，是重大突破，但也是重大风险。”团长站在沙盘前，目光如刀，“敌后情报系统二把手落网，敌军不可能坐视不管。我需要一个解释——一个列兵，凭什么能精准预判敌方高官行踪？凭什么能说出连我们都没掌握的暗语？”
所有人目光齐刷刷转向角落。
林骁低头坐着，军装笔挺，神情平静，但指尖微微发凉。
张排长猛地站起身，声音响彻会议室：“报告团长！林骁所有情报均来自实地侦察与逻辑推演，无任何违规操作！我愿以军籍担保！”
众人一震。
这位一向谨小慎微的排长，今天竟敢当众拍桌子。
周大勇也站起来，嗓门粗得像炸雷：“林骁这人，卷得离谱！他连敌军哨兵换岗时打哈欠的次数都记，还画了张‘疲劳周期表’！你说他靠运气？放屁！他靠的是脑子！”
赵磊缩在后排，小声嘀咕：“要我说，他就是太卷了，卷到我们都跟不上……但离谱得让人服。”
会议室一片沉默。
团长盯着林骁，眼神复杂：“林骁，你自己说，你是怎么知道‘山鹰’的？”
林骁缓缓抬头，语气平静：“我在一次夜间侦察中，听到敌军通讯频道里提过这个词，结合地形和行动规律，推测它可能是个行动代号。就记下来了。”
谎言顺滑得连他自己都差点信了。
但只有他知道，那晚他根本没在侦察——他在梦里，看到了那份档案。
梦里，还有个声音在说：“林骁，你早就死了。”
当晚九点十七分。
林骁坐在作战值班室，盯着气象云图。
风向偏西，湿度82%，电离层扰动指数异常升高——这些数据在他脑中自动拼接，形成一条清晰的预警链。
两小时内，必有袭击。
目标，就是押送夜枭的车队。
他冲进排长办公室，语速飞快：“原定路线必须改！敌军会炮击！”
张排长正泡面，闻言抬头：“你又来？刚才会上还没够？”
“不是预感，是推算！”林骁一把扯过平板，“风向影响无线电静默窗口，敌军远程炮兵依赖电离层稳定传输坐标。现在扰动剧烈，他们只能提前锁定目标——而夜枭押送路线是今天早上才定的，能这么快反应，说明他们早就知道我们会走哪条路！”
张排长愣住。
“你是说……内部有鬼？”
“我不知道。”林骁盯着地图，“但我知道，如果不改路线，车队会在21:40左右进入G7峡谷，那里是炮火覆盖最佳区域。”
张排长沉默三秒，猛地摔下泡面桶：“通知调度组！更改押送路线！三组诱饵车队，分时出发！主车队绕行东线山道！”
命令下达十分钟，第一枚炮弹落在原定路线。
轰——
远处夜空炸开一朵猩红的火光，震得值班室玻璃嗡嗡作响。
林骁站在窗前，望着那片被照亮的雪原，手指缓缓握紧。
而是一场更大风暴的开始。
夜枭被安全送达审讯室，全程未再开口。
但林骁清楚，那句“你不是普通人”，像一颗埋进地下的雷，只等一个引爆的信号。
他转身离开指挥所，寒风扑面。
苏晚棠站在走廊尽头，手里抱着录音设备，眼神复杂地看着他。
“你到底是谁？”她轻声问。
林骁没回答，只是笑了笑：“一个只想活命的列兵。”
可他知道，有些命，不是想活就能活的。
而有些真相，一旦揭开，就再也无法装作不知道。
苏晚棠的手指在录音笔上滑了第三次。
审讯室的音频文件已经循环播放了整整七遍，每一帧噪音都被她放大、过滤、剥离。
起初只是无意间捕捉到的一句喘息——夜枭被押入密室前，喉间滚出半句模糊低语，像风穿过裂缝的哨音。
她本想忽略，可职业本能让她停了下来。
“林骁……这名字，档案里写的是‘已阵亡’。”
她猛地抬头，仿佛那声音还在耳边回荡。
心口像是被什么狠狠攥住，她一把拉开抽屉，翻出那个从老家带来的旧皮箱。
箱底压着一叠泛黄的纸，边角卷曲，墨迹微洇。
那是父亲退伍后从未示人的一份名单——1987年边境冲突牺牲人员名录，手抄版，据说是他当年亲手誊写的，为的是“不让名字被风吹走”。
她颤抖着手指，在密密麻麻的名字间搜寻。
直到目光钉死在第三页第七行：
林骁，侦察连列兵，确认阵亡。
空气瞬间凝固。
她死死盯着那行字，像是要把它烧穿。
冷汗顺着脊背滑下。
窗外夜风呼啸，营区警报尚未解除，远处G7峡谷方向仍有零星炮火余震传来，可她只听见自己剧烈的心跳。
怎么可能？
活生生的林骁，那个一边啃着冷馒头一边吐槽任务太卷的列兵，那个在风雪中眼神冷得像刀的“人形数据库”，竟然……十年前就该死了？
她抓起录音设备和名单，冲出宿舍。
寒风如刀割面，她却感觉不到疼，脑子里只有一个念头：当面对质。
营地门口，哨兵正换岗，灯光昏黄。
她一眼就看见那个熟悉的身影——林骁蹲在灶台边，手里捏着半个冷馒头，军大衣裹得严实，正低头看着地面，像是在数雪地里的裂纹。
“林骁！”她几乎是吼出来的。
他缓缓抬头，眼神平静得可怕，仿佛早已料到这一刻。
“你听到了？”他问，声音低哑。
“你告诉我！”她冲上前，把名单拍在他面前，“这是怎么回事？你爸是不是叫林建国？你是不是……本就不该活着？”
林骁没接名单，也没看她。
他的目光越过她肩膀，望向远处那条被雪覆盖的边境线。
星空如铁幕垂落，寒光凛冽。
“我也不知道。”他终于开口，嗓音轻得像梦呓，“我只记得加班到死，电脑屏幕还亮着未提交的PPT。再睁眼，就是这儿——零下三十度，枪上冻，班长骂我装大尾巴狼。”
他顿了顿，嘴角扯出一丝苦笑。
“但我记得的太多……敌军三号据点的通风口朝南偏东十五度，1983年气象站改建图纸，还有‘山鹰计划’的撤离代号……这些，不该是一个列兵能知道的。甚至……不该是这一辈子能记住的。”
苏晚棠怔住。
“所以你是谁？”她声音发颤。
林骁缓缓站起身，拍了拍身上的雪沫，目光依旧没落在她脸上。
“我不是不想当英雄。”他声音极轻，却像冰锥扎进夜色，“是怕哪天突然想起来——我本该是个死人。”
话音落，他转身走进营房，门轻轻合上，留下她一人站在风雪中，手里的名单被风吹得哗哗作响。
就在那一刻——
远处山峦之间，一道微弱的信号灯悄然亮起。
一闪。
两闪。
三闪。
无声无息，如呼吸般短暂，随即湮灭在苍茫夜色里。
像是某种回应。
又像是一道跨越时空的接引暗号。
飞卢小说，飞要你好看！