清晨的营地刚解封警报，铁灰色的天边刚透出一丝冷光，风还割着人脸颊。
林骁蹲在灶台边，手里捏着半个冷馒头，牙口硬地啃着。
冻硬的面皮硌牙，他眯了眯眼，正想往嘴里塞最后一口，手机在兜里震了一下。
是苏晚棠发来的加密消息。
【你爸叫林建国，1987年牺牲名单上的林骁，是你什么人？】
林骁的手指猛地一抖。
馒头掉进雪里，沾上泥灰，像一块被遗弃的残骸。
他盯着屏幕，心跳慢了半拍，又猛地撞上胸腔。
不是因为问题本身——他早知道自己身份不对劲，从睁眼那一刻起，这具身体就不该存在——而是因为，有人开始挖了。
而且是她，那个总举着相机追着他跑、嘴里喊着“卷王别跑”的女记者，居然顺藤摸瓜，摸到了十年前的死亡名单上。
他没回。
也不能回。
他连自己是谁都说不清。
只记得加班到凌晨三点，心脏一沉，眼前一黑。
再睁眼，就是这零下三十度的边疆，班长正踹他脚尖骂：“装什么大尾巴狼，列兵就该有列兵的样子！”
可偏偏，他脑子里装的东西，根本不像个列兵。
敌军三号据点的通风口朝南偏东十五度，误差不超过两度；1983年气象站改建图纸他能默画出来；甚至连早已废止的“山鹰计划”撤离代号，他都能一字不差背下来。
这些记忆像刻进骨头里，冰冷、清晰、无法抹除。
“林骁！”
一声冷喝打断思绪。
王志远大步走来，新调来的副排长，肩章比他多一道杠，眼神比刀还利。
他穿着笔挺的作战服，领口扣得一丝不苟，像是从考核手册里走出来的标准模板。
“今天你带B组去九号巡逻区，别又搞什么‘预判’惹事。”他语气生硬，字字带刺，“上回你说敌军会夜袭补给线，结果呢？我们蹲了三小时，连只耗子都没见着。”
林骁低头拍了拍裤腿上的雪沫，语气平静：“我就是个值班的，能惹啥事？”
心里却警铃大作。
预判？
他哪来的预判？
他只是记得——记得敌军侦察队每逢朔风夜必扰后勤节点，那是他们三年前的老战术，早该淘汰了。
但他不说，不能说。
过目不忘是金手指，不是军功章，说破了，他第一个被送进秘密调查组。
B组成员陆续集合，赵磊凑上来，嘴里叼着根干草：“骁哥，听说昨晚苏记者冲你吼完就跑了，真出事了？”
“她问我爸是谁。”林骁低声说。
赵磊一愣，随即吹了声口哨：“嘶……那你爸是谁？”
“我他妈要记得，还用蹲这儿啃冷馒头？”
两人对视一眼，都从对方眼里看出点荒诞的寒意。
九号巡逻区位于边境缓冲带，地势起伏，视野开阔，常年积雪覆盖。
一行人踩着雪壳前行，寒风卷着碎雪抽在脸上，像砂纸打磨。
林骁走在最前，呼吸在面罩上结了一层薄霜。
突然，他脚步微顿。
对面山脊线有异样。
三处伪装掩体藏在岩缝中，外表看是塌方落石，自然得连无人机都未必能识破。
但林骁一眼看出破绽——阴影角度不对。
雪面受光角度与地形不符，说明遮蔽物是后加的。
更关键的是，左侧那处边缘，露出半截迷彩网边角，纹路与昨日敌军运输车上的制式完全一致。
他没说话，只默默记下坐标、朝向、遮蔽物材质厚度，甚至估算出当前风速对热成像设备的干扰程度。
这些信息在他脑中自动归档，像硬盘分区一样清晰。
“你盯那石头看得入迷，”赵磊凑过来，压低声音，“莫非里面藏着敌军司令？”
“记下来，”林骁随口道，“万一有用。”
回营后，文书陈晓峰抱着一摞报告催交：“林骁，你那份呢？别又拿‘一切正常’糊弄我。”
林骁本想随便写两句，可脑子里那些画面挥之不去。
坐标、风向、伪装纹理……像病毒一样反复刷新。
他烦躁地抓过一张废纸，在背面草草画了张示意图，标出三处异常点，又写下一句：“疑似临时观察哨，建议热成像复查。”
随手一塞，扔进报告堆，转身去擦枪。
他不想惹事，也不想立功。
他只想活着，安安稳稳地混到退伍，然后找个没人认识他的地方，查清自己到底是谁。
可命运偏偏不让他躺平。
王志远翻到那张草图时，脸色瞬间阴沉。
“谁允许你擅自绘制战术图？这是越权！侦察情报必须由指挥层统一研判，你一个列兵，画什么图？写什么建议？你是想当参谋长还是想进军事法庭？”
声音拔高，惊得整个营房都安静下来。
张排长闻声赶来，接过那张皱巴巴的纸，只看了一眼，眉头就锁死了。
“这……这位置……”他声音发紧，“怎么跟情报科昨天内部推测的高危区，几乎完全重合？”
没人回答。
林骁正低头擦枪，动作不快，却极稳。
枪管锃亮，映出他半张脸——平静，沉默，眼里却有一簇火在烧。
他知道那三个点有问题。
因为他“记得”那里会有问题。
就像他记得很多还没发生的事。
而此刻，他更清楚一件事——
有人已经开始怀疑他了。
不止是苏晚棠。
还有王志远的敌意，张排长的震惊，甚至……昨夜那三闪即逝的信号灯。
仿佛有一张网，正从四面八方收拢。
他不是战神。
他只是个想活明白的死人。
可这张图，已经把他的影子，投进了风暴中心。
夜色如墨，风雪在营地上空盘旋呼啸，像一头不肯离去的野兽。
侦察营的指挥帐篷里灯火通明，气氛却比暴风雪更冷。
周大勇带队炸毁三处敌军前哨的消息刚传回，技术队的红外扫描报告也同步送达——画面清晰显示，三个伪装掩体内部均有持续热源活动痕迹，时间长达四十八小时以上。
其中一处甚至架设了定向监听设备，正对九号巡逻区我方主哨位。
更令人头皮发麻的是，缴获的手绘地图上，标注了我方七处明暗岗哨、巡逻路线和换岗时间，精准得像出自内部人员之手。
“指挥部震了。”张排长站在地图前，声音压得极低，眼神却像钉子一样扎在林骁脸上，“说我们这回掐住了敌军耳目，要给执行组记功。”
“功？”王志远冷笑一声，猛地转身盯住林骁，像要看穿他这具皮囊，“一个列兵，连正式侦察任务都没独立执行过，凭一张草图就把敌军眼皮底下三个高危点炸成废墟？林骁，你告诉我，你是蒙的，还是算的？”
林骁靠在墙边，手里还握着那支没擦完的步枪，动作没停，语气也懒：“我就是画着玩的。”
“玩？”赵磊差点笑岔气，一屁股坐上桌沿，“你玩一次就把敌军三年没暴露的监听网端了？玩一次就比情报科三天分析结果还准？排长，我觉得他这不叫玩，这叫降维打击！”
没人接话。
帐篷里的空气凝滞得像冻住的机油。
王志远盯着林骁，眼神从怀疑渐渐转为警惕——这不是运气，是某种他无法理解的“必然”。
而这种必然，对体制而言，比敌军渗透更危险。
林骁没理会众人的目光，低头看着自己画的那张草图。
纸边已经起皱，被王志远摔过两次，又被张排长反复翻看。
他的指尖轻轻划过其中一个坐标点，眉头微不可察地一动。
——那个左腿微跛的敌军士兵，今天没出现在换岗名单里。
不是缺席，是死亡。
他在记忆里“看见”了那个人：2022年冬训，敌军三连侦察班，代号“灰狐”，左膝旧伤，每逢雪天步幅缩短0.3秒。
这信息本不该存在，可它就那么清晰地刻在脑海里，像一段不属于他的档案。
“不是有内鬼……”他低声自语，声音轻得几乎被风雪吞没，“是有人记得太清楚。”
这句话没传进任何人耳朵，却像一根针，扎进了他自己心里。
他开始怀疑——这些记忆，真是“穿越”带来的吗？
还是……这具身体原本的主人，根本就没死？
远处，敌军阵地。
李文斌站在被炸毁的哨点前，手套捏着一块残破的迷彩网，指节发白。
照片上，三处掩体炸点分布呈等边三角，起爆时间误差不足三秒，完全是精准斩首。
“他们没用无人机。”他声音低哑，“没派侦察兵踩点，甚至连常规巡逻都没改道……怎么做到的？”
副手低头汇报：“监听设备记录显示，最后一次异常信号是昨晚九点十七分，三闪短光，方向来自我方C2哨塔。”
李文斌眼神骤冷：“那是我们自己人发的确认信号。”
他缓缓抬头，望向边境线另一侧的我方营地，像在凝视一头悄然睁眼的猛兽。
“换通讯方式。”他冷冷下令，“从现在起，所有外围部署停用无线电，改用手势暗号。我要查——他们是不是有个‘活地图’。”
风雪中，两军的暗流已悄然改道。
而风暴中心，林骁正把那张草图塞进抽屉，转身走向物资区。
明天全营清点装备，他被分去报废器材区，登记一批缴获的敌军残件。
他没当回事。
不过是走个过场，勾几笔，混过去就行。
可就在他抬脚的瞬间，太阳穴突地一跳——
一段陌生的画面，毫无征兆地浮现：
锈蚀的金属箱，编号047，内部有块芯片，标签写着“山鹰-β”。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！