第三十七章跑的理由
这四个半大小子，心里头都像是憋了一团滚烫的火，一股不服输、不信命的倔劲儿，顶得他们胸口发胀，非得跑出去不可。
娃这娃，是这四个跑路的半大小子里头，心里头最苦、最憋屈的一个。他那爹，就是个活生生的“没影子”。
十年前，也是这么个看不见指望的天气，那男人撂下一句轻飘飘的“出去挣大钱，回来盖新房”，就拍拍屁股，一头扎进了山外头那花花世界，再也没回头。
结果呢？屁个音信都没有。
整整十年啊。就像把他这块亲骨肉当成了块臭石头，随手就扔进了村口那口深不见底的苦水井里，“噗通”一声闷响之后，连个水花儿都没冒起来，就彻底沉了底，黑黢黢的，再没半点亮光。
“爹”这个字儿，在涌泉村，都快成了他尕娃的绰号了。那些闲得蛋疼的婆姨汉子，蹲在墙根底下晒太阳、扯闲篇的时候，一提起他，就撇撇嘴，眼神里那种说不清是真是假的怜悯底下，藏不住的是赤裸裸的嫌弃和瞧不起：“唉，就是那个…没爹娃…”、“他爹跑出去就没信儿了，估计早没了…”这些话，像带着倒刺的鞭子，抽得他小小年纪就抬不起头。
他死死攥着怀里那五张皱巴巴、浸满了汗碱味的毛票，手指关节因为过度用力而捏得发白，指甲几乎要深深掐进粗糙的掌心肉里，掐出几个月牙形的血印子。这点钱，是他捡蘑菇、掏鸟蛋、给人打短工，一点一点抠搜着攒下来的，是他的全部家当，更是他逃离这鬼地方的唯一希望。
他比谁都更拼命地想逃离涌泉村。好像只要跑得足够远，远到天涯海角，就能把那个像烧红的烙铁一样烫在他脊梁骨上的“羞耻”印记，给狠狠地甩到太平洋里去。让那些指指点点的目光，那些窃窃私语的议论，都他娘的见鬼去。
甚至……在他那颗被苦难磨得有些粗糙、却又最柔软的心窝窝最深处，还死死捂着一個不敢让任何人知道、连自己都觉得荒谬的妄想：说不定……说不定在那片广阔得吓人、陌生得让人心慌的天地里，走了狗屎运，真能叫他撞大运，碰上那个早已在记忆里模糊得只剩下一道影子的男人呢？哪怕就看一眼，问一句“为啥”，也好啊……
这逃离，对他来说，根本不是什么热血上头的冒险。那是撕心裂肺的撕扯。是拿钝刀子剜心。一边是对这片生他养他却又给予他无尽痛苦的土地的本能眷恋，另一边是对未知命运和渺茫希望的疯狂渴望。但这，也是他黑暗生活里，唯一能看得见、抓得着的一丁点儿念想了。除了跑，他别无选择。
水旺可是从小听着他爷李运胜的英雄故事长大的。老爷子可不是一般人，那是真真正正跟着大队伍闯过天下、见过血与火的人。只要他爷一打开话匣子，什么雪山上冻掉脚趾头、草地里饿得啃皮带、枪子儿在耳边嗖嗖飞——这些事儿三天三夜都说不完。
水旺每每蹲在爷爷脚边的小板凳上，仰着头，眼睛瞪得溜圆，眼珠子亮得跟铜铃似的，听得大气不敢喘。两只手攥得紧紧的，指甲掐进掌心都不知道疼。胸口一股热血哗啦啦往上涌，烫得他耳根子发红。爷爷的声音沙哑却有力，每一个字都像锤子一样砸在他心上。
那些故事里的世界，山外边儿——金光闪闪、希望满满，就像刚出锅的白面馍馍，外皮酥脆，里头裹着蜜糖，咬一口能甜到心底。再回头看看涌泉村这日子：顿顿是洋芋疙瘩，刮嗓子的苦水喝了一碗又一碗，一天到头在黄土地里刨食，累弯了腰也刨不出几个子儿。
这天，得宝猫着腰溜过来，挤眉弄眼地说：“水旺，听说城里到处是机会，搬砖一天都能挣十块钱。咱还窝这山沟沟里干啥？”水旺一听，胸口那团火“轰”地一声烧起来了。他猛地从土炕上跳下来，一脚踢开挡路的破筐子，嗓门震得梁上的灰都往下掉：
“走。怕个球。出去闯世界去。”
他一把扯过墙角那半旧布袋子，把家里最后几颗硬得能砸核桃的洋芋塞进去，往肩上一抡。那一刻，夕阳正好照进土屋，落在他身上，恍惚间，他好像真成了爷爷故事里头戴红星、肩扛长枪，正要出征的战士。
麦苗这女娃，可不简单。她爹是涌泉村小学唯一的老师，村里唯一的文化人。她自小就在爹那间堆满旧书的土屋里耍大的，字认得比村里不少老汉还多。她听的看的，可不是谁家婆姨又吵嘴了、哪块地又旱了这种闲篇，而是她爹嘴里“外面的世界”——那是书上的火车、大楼房、夜校里亮晃晃的电灯，还有女娃娃也能背上书包走进学堂的故事。
她心里头跟明镜一样透亮。再看看自己这地方，四周全是黄秃秃的大山，抬头看天就跟从一道石头缝里往外瞅似的，憋屈得很。顿顿不是洋芋就是糊糊，吃得人嗓子眼直剌得慌。这日子，跟书里写的那个闪着光、响着声、热热闹闹的世界比，一个地下，一个天上。
还有一桩说不出口的心事哩。她眼角余光总是不自觉地溜到旁边那个身影上——就是那个像头小叫驴似的得宝，脖子一梗，天不怕地不怕，好像全世界都没他能耐。他眼睛里头那簇火，又野又亮，烧得她心里头发慌，脸颊没来由地就一阵阵发烫。她对他，心里头偷偷藏着那么一丁点儿意思，像刚冒头的嫩芽，怕人瞧见，又自己管不住地往上长。
所以，当得宝压低声音，眼睛亮得灼人地说“麦苗，咱跑吧。跑出这山沟沟。”
的时候，麦苗只觉得自己的心一下子蹦到了嗓子眼，咚咚咚，敲得她耳朵里全是响。
她没吱声，只是用力地咬住了下嘴唇，生怕一松口，那颗乱跳的心就会蹦出来。她重重地、狠狠地点了下头，下巴颏都快戳到胸口了。
一回家，她就翻出藏在枕头芯最里头的那卷毛票子——那是她省下买头绳的、帮人纳鞋底换的，一张一张不知攒了多久，卷得细细的，用一根红毛线小心地扎着。她捏着那卷还带着体温的票子，捂在胸口平复了好一会儿，然后才小心翼翼地把它塞进了棉袄最里面那个缝得最结实、最贴身的小口袋里，还下意识地按了又按。
得宝。马得宝。涌泉村谁不知道这小子是块“滚刀肉”？用他爹马喊水抡着鞋底子追打时骂的话说，就是“你个驴日的玩意儿，心野得八头驴都拉不回来。”
这次“逃跑事件”的主谋？没错，就是他。
这小子精瘦精瘦的，浑身黑得像块炭，就那双眼睛亮得吓人，像夜里守着窝的狼崽子，永远闪着不服、不甘、又带着点凶悍的光。他为啥这么野？瞧瞧他哥马得福就知道了。他哥去了外面读书，每次回村，那身洗得发白的旧衣裳都遮不住那股子不一样的劲儿。嘴里蹦出的词儿——什么“公交车”、“教学楼”、“实验室”——得宝听不懂，但他看得见他哥说话时眼里那簇火苗，那是一种他从来没摸到过的、叫做“见识”的东西。
他哥每说一次，得宝心里那点不甘心就像被泼了油的野草，呼呼地疯长，烧得他五脏六腑都疼。他凭什么就得一辈子烂在这山沟里？白天面对的是刮不完的黄土，夜里啃的是嚼到吐酸水的洋芋蛋子。这日子他过够了，简直比吃屎还难受。
逃跑？对他马得宝来说，这算个球。这根本就不是头一回了。上次他带着水旺摸黑往山外跑，没走出五十里地被逮了回来。他爹的鞭子抽得他后背开了花，他咬烂了嘴唇没吭一声。上上次，他偷偷爬上去县里的拖拉机，半道被颠下来，摔得鼻青脸肿，一瘸一拐走回来，换来的又是一顿臭骂和饿饭。
打呗。骂呗。逮回来多少次都行。可他心里头那团火，那团想要冲出去、想要活出个人样来的火，越烧越旺，压根就没灭过。这次，他眼神扫过身边的水旺和麦苗，把胸口拍得砰砰响：
“怕个逑。跟老子走。这鬼地方，困不住咱。”
麦苗是四个孩子里最后一个回到家的。她拖着灌了铅似的腿迈进自家院门时，天都擦黑了。院子里静得吓人，只有那盏昏黄的煤油灯从窗户纸里透出点光来。
她心里七上八下，做好了挨骂甚至挨打的准备，手心都攥出了汗。可一推开门，预想中的狂风暴雨根本没来。
飞卢小说，飞要你好看！