李瑾猛的抬头，眼睛亮了亮，点头如捣蒜。
“帮我个忙。”李铭指着墙角那个半人高的石臼，“把这里头的东西捣烂，捣得越细越好，给你两块糖。”
他从怀里摸出昨天省下的两块糖糕，用油纸包着晃了晃。
李瑾咽了口唾沫，抢过糖糕塞进口袋，抓起石杵就往石臼里戳。
那石杵足有二三十斤，他抡起来却跟玩似的，砰砰砰的声响震得地面都发颤，捣得那些煮软的芦苇竹子瞬间成了糊状。
“我的娘...”蹲在旁边看的小五吓得张大了嘴，“这劲儿也太吓人了！”
李铭也没想到他能捣得这么快，原本要三个人捣一上午的量，李瑾半个时辰就捣得差不多了，纤维细得像棉续。
他赶紧上前，往石臼里加了点草木灰水调浆，拌匀了往铺好的细竹篾上倒，摊成薄薄一层。
“这就行了？”李二河凑过来看，满脸怀疑。
“得晾。”李铭把竹篾抬到架子上，“晾透了就能成。”
这一等又是两天。
期间族长李大山来过一次，见李铭还在折腾，沉着脸没说话，只盯着那架子上的湿浆看了半晌，背着手走了。
李财更是天天来嘲笑，说那东西看着就像块烂布，晒干了也只能擦屁股。
第三天清晨，天刚蒙蒙亮，李铭就爬起来去看。
竹篾上的浆已经干透，揭下来时带着轻微的脆响，一张黄扑扑、带着粗糙纹路的纸躺在他手里，虽然不如宣纸白净，却结实得很，用手指戳了戳，不容易破。
“成了！”他忍不住低喊一声。
声音惊动了早起的族人，三三两两围过来。
李二河抢过纸，翻来覆去地看，又蘸了点水在上面划了划，真能留下印子，手都抖了：“这……这真能写字？”
“试试就知道。”李铭从私塾先生那讨来的半截炭笔，在纸上写下“李”字，笔画虽然有些毛糙，却清清楚楚。
人群里炸开了锅。
“真能写！”
“比竹简轻多了！”
“这要是能多做些，拿去镇上卖，不就有钱了？”
李财站在后面，脸一阵红一阵白，想说什么，却被旁边的王老汉怼了句：“还笑人家？你有本事弄出这东西来？”
正热闹着，族长李大山拄着拐杖来了。
他接过纸，眯着眼看了半天，又摸了摸厚度，突然往李铭肩上拍了拍：“好小子...这纸，能值不少钱。”
李铭笑了笑，眼角瞥见蹲在地上的李瑾。
他正盯着自己的口袋，大概是在想糖。
李铭走过去，又塞给他两块糖：“谢了，力气活干得不错。”
李瑾列嘴笑起来，露出两排参差不齐的牙，手里的糖纸都被攥皱了。
阳光越过祠堂的屋顶照下来，落在那张粗糙的草纸上，也落在李铭汗津津的脸上。
他知道，造出纸只是第一步，接下来要教族人怎么批量做，怎么拿到镇上去卖。
但他不怕，毕竟手里握着的，是比“文曲星”更实在的东西，是能让日子过好的法子。
草纸的事在村里没捂住三天，就有外村的货郎托人来问，说愿出高价买那“能写字的糙纸”。
李铭听了小五的回话，心里咯噔一下，这才刚成气候，就有人闻着味儿了。
他揣着两张刚晾干的草纸，直奔族长家。
老族长正蹲在门槛上抽旱烟，见他进来，烟杆往鞋底磕了磕：“那纸的事，你打算咋办？”
“族长，这东西不能散出去。”李铭把纸往桌上一铺，“咱李家现在就这点家底，真要是被镇上的大户或者官府盯上，要么抢了手艺，要么逼着咱当苦役，到时候别说赚钱，怕是连命都保不住。”
老族长眯着眼没吭声，指节敲着桌面。
他活了大半辈子，见过太多因财招祸的事，李铭的话搓中了他的心事。
“你想咋做？”
“找个隐蔽地方，集中了做。”李铭压低声音，“选可靠的人，立下规矩，谁走漏风声就逐出族谱。赚了钱，先给族里添粮添衣，再慢慢往大了做。”
老族长盯着他看了半晌，突然往起一站：“明儿个卯时，让你爹、小五他爷、还有你三伯，到祠堂来。”
李铭心里一松，知道这事成了。
第二天天没亮，祠堂的门就吱呀开了。
李二河揣着忐忑，见老族长坐在上首，旁边还坐着三个族里最年长的老汉，个个脸色凝重。
“铭儿说的事，你们都听说了。”老族长磕了磕烟杆，“这纸是好东西，可也是祸根。想让李家活下去，就得抱团守着这手艺。”
三伯搓着手：“族长，咱听你的。就是这地方...”
“后山黑风口。”老族长沉声道，“那谷里有股活水，芦苇竹子也多，除了打柴的，平时没人去。”
李铭赶紧接话：“我去看过，谷口有片密林挡着，里头平整，正好搭棚子。选二十个家里人口多、嘴巴严实的，男的劈料煮浆，女的晒纸材纸，各司其职。”
“李财那伙人呢？”李二河忍不住问，他总怕那小子使坏。
老族长眼一瞪：“他？让他好好种他那三亩薄田！敢往谷里凑，打断他的腿！”
规矩定下，族里人动起来比谁都快。
男人们扛着斧头绳索进了山，砍芦苇、伐竹子，往谷里运；女人们缝了粗布罩衣，把竹篾架子搬到谷中背阴处；李瑾照旧被李铭喊去捣浆，石杵抡得飞起，溅得满身纸浆也不在乎，反正每天能领到两块糖糕。
李铭在谷口选了块巨石，凿了个凹槽当记号，又跟几个管事的族叔约好，进出只走东边的窄路，见着生人脸就往密林里躲。
头半个月，他几乎住在谷里，教着大伙掌握火候，草木灰水的比例、煮料的时辰、浆的稀稠，哪样差了点，纸就脆得像枯叶。
“铭哥儿，你看这张成不？”小五娘举着张刚揭下来的纸，黄澄澄的，比头批紧实多了。
李铭接过来，对着光看了看：“行，就照这个标准来。记住了，浆里多掺两把竹纤维，耐拉。”
等第一批像样的草纸攒够了五十捆，老族长让李二河揣着样品，往镇上最偏的杂货铺跑了趟。