星图数据库的光流像瀑布般涌过阿烬的意识。他站在“时间渡口”的中央平台上，周身环绕着无数跳动的数据流，每个编号对应的休眠舱影像、使命描述、当前状态，都在他眼前缓缓展开。
1号的影像最先清晰起来。
那是个穿银灰色制服的青年，眉眼间有和阿烬相似的轮廓，眼神却像深不见底的星核湖。他的休眠舱嵌在母星地核的熔岩裂隙里，舱体覆着厚厚的结晶层，数据流在他周身形成闭环，与母星自转频率完美同步。
【1号载体任务：锚定文明原点。】
【核心指令：留存母星最原始的星核频率，为所有“幼苗”提供基因坐标校准。】
【状态：永久休眠，信号强度恒定。】
一段音频从数据流中飘出，青年的声音带着电流杂音，却异常清晰：“他们说我是‘定盘星’，可定盘星哪有会动的？阿禾要飞，17号要醒，都得有个不动的东西当参照物，不是吗？”
阿烬的结晶斑轻轻震颤。他忽然明白，在母星感受到的“本源力量”正来自1号的锚定——就像船要远航，总得有个固定的码头。
数据流继续流动，掠过2号到16号的影像。他们有的藏在小行星带的金属矿脉里，有的沉在气态行星的液态氢海洋中：有的记录宇宙辐射图谱，有的储存母星植物基因样本，有的监测巡猎舰队动向……共同点是，他们都停在原地，像散布在宇宙中的灯塔。
“这些编号，”姬子走到他身边，目光落在1号影像上，“就像埋在不同地方的种子库？”
“更像锚。”阿烬轻声说，“长老说过，文明像艘船，总得有几个锚点，不然航行时会散架。”
三月七举着相机对准亮起的19号标记：“那阿禾呢？她可是飞得最远的！”
19号的影像应声放大。阿禾的休眠舱在一颗蓝色星球轨道上漂流，舱体布满陨石凹痕，却仍亮着微弱信号灯。数据流显示，她抵达后释放了上万枚搭载文明信息的微型探测器，像撒向宇宙的漂流瓶。
【19号载体任务：开拓文明疆界。】
【核心指令：在宜居带播撒文明火种，标记安全航线。】
【状态：半休眠，信号持续扩散中。】
阿禾的声音片段紧随其后，带着少女特有的轻快：“1号哥总说我毛躁，可风里长大的种子，哪有不先飞起来的？等我找到足够多的落脚点，就把坐标发给17号，到时候……”
声音戛然而止。阿烬知道，她没能说完这句话。
数据流最终定格在17号界面。他的影像与其他编号不同——没有固定休眠舱，只有一道不断穿梭的光轨，从碎星环到母星，从时间渡口到未知星云。数据流边缘，缠绕着1号的锚定频率、19号的开拓轨迹，还有其他编号的补充信息，像一条编织起来的光绳。
【17号载体任务：串联文明脉络。】
【核心指令：整合所有编号的信息，在宇宙中重建文明的完整图景。】
【状态：激活中，融合度91%。】
“原来如此。”阿烬笑了，结晶斑光芒变得柔和，“1号是锚，阿禾是风，而我……是把锚和风连起来的线。”
远处飞船群突然发出整齐的嗡鸣。所有编号的影像向17号界面汇聚，1号的锚定频率注入他的意识，19号的航线图在他脚下展开，其他编号的信息像溪流汇入江河，顺着结晶斑流向星穹列车的数据库。
长老走上前，递给他一枚银色徽章，上面刻着交错的数字“1”和“19”，中间是小小的“17”。
“这是‘文明织线者’的标记。”长老说，“不是谁比谁重要，是少了谁，这张网都织不起来。”
阿烬接过徽章别在胸口。星图数据库的光流渐渐平息，只留下一幅完整的星图悬在虚空中——母星坐标是起点，阿禾标记的蓝色星球是支点，无数锚点散布其间，而17号的轨迹像一条闪烁的银线，把所有点串在了一起。
“该走了。”丹恒的声音从通讯器传来，“列车已校准下一个坐标，19号标记的蓝色星球。”
阿烬最后看了一眼1号的影像。青年似乎察觉到他的目光，影像里的嘴角微微上扬，像在无声告别。
经过长老身边时，他下意识放慢脚步。想再说些什么——上次在母星见到长老，还是隔着冰冷的通讯屏。
“别停脚。”长老的声音从身侧传来。阿烬回头，正撞见他抬手想拍自己的后背，指尖却在距离肩膀半寸处停住，化作一缕淡光消散在空气中。
那瞬间，阿烬清晰地闻到了长老灰袍上的星尘味，甚至看到他鬓角未褪的霜白里，藏着一根和记忆中一样的银色发丝。可当他伸手去碰那缕光时，掌心只接住几片闪烁的星屑，像握住了一捧会碎的时间。
“织线的时候，别总回头看锚。”长老的身影越来越淡，声音却带着笑意，“风在前面等着呢。”
阿烬望着他彻底融入光网的方向，低头摸了摸胸口的徽章。金属的凉意还在，可刚才那转瞬即逝的触感——长老掌心的老茧、说话时带着的轻微咳嗽声，都真实得不像幻觉。
“走了！”三月七的喊声从列车舱门传来，她举着相机对着光网拍照，“再不走，阿禾的蓝色星球就要下班啦！”
阿烬最后看了一眼光网，转身踏上星穹列车的舷梯。舱门关闭的瞬间，他仿佛听到身后传来一声极轻的叹息，像风吹过旧书页的声音。
列车缓缓驶离“时间渡口”，窗外的光网渐渐缩成一颗光点。阿烬靠在窗边，指尖划过徽章上的数字，忽然明白：有些告别，不必非要拥抱。能带着他的温度和期待往前走，就是对这份“记忆”最好的回应。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！