医院特有的消毒水气味顽固地钻进鼻腔，混合着一丝若有若无的铁锈般的血腥气，将易思诺的意识从混沌的深渊里缓缓拽回。
眼皮沉重得像坠了铅，每一次艰难的掀动都牵扯着太阳穴深处针扎似的剧痛——那是之前在公交车上试图救人时瞬间抽干所有精神的后遗症，如同脑髓被强行剥离的虚空感依旧残留。他模糊地记得那片地狱景象，破碎的车窗、飞溅的粘液、绝望的哭喊，以及最后那道撕裂黑暗、斩断触手的惊艳刀光……还有那诡异的、世界仿佛被按下了慢放键的瞬间。
视野终于艰难地聚焦。
纯白的天花板，冰冷的点滴架，窗外是沉沉的、不见星光的都市夜幕。
然后，他的视线凝固了。
就在病床旁靠窗的位置，一个身影无声地矗立在那里，仿佛自亘古便已存在，又像是刚从窗外沉沉的夜色里凝结成形。
及腰的白色长发如同流淌的月光，随意披散在肩头，与一身剪裁利落的黑色长风衣形成强烈的视觉冲击。风衣的衣摆垂落，纹丝不动，却散发着一种无形的、令人心悸的沉凝。那人背对着病床，正静静凝视着窗外的城市。
易思诺的心脏猛地一缩，喉咙干涩得发不出声音。恐惧？警惕？还是更深沉的茫然？他无法分辨。这绝不是医生或护士。
仿佛察觉到了他紊乱的呼吸和骤然绷紧的身体，那个身影缓缓转了过来。
一张脸，年轻，却透着与外表年龄极不相称的、仿佛历经了无数纪元风霜的平静。五官深邃如刀削斧凿，最引人注目的是那双眼睛。没有锋芒毕露的锐利，没有拒人千里的冰冷，只有一片深不见底的潭水，沉淀着难以言喻的重量，仿佛映照着星辰生灭，万物轮回。
当这双眼睛落在易思诺身上时，易思诺感觉自己像是被整个宇宙的重量轻轻扫过，连呼吸都为之一窒。
“你醒了？”
东方逸轩的声音响起，如同初冬落在古琴弦上的第一片雪花，清晰、淡漠，带着一种奇异的穿透力，轻易地盖过了窗外隐约传来的遥远警笛。
“你……是谁？”易思诺的声音沙哑得厉害，每一个字都像是砂纸摩擦着喉咙。他下意识地想撑起身体，却牵动了不知何时包扎好的伤口，一阵钝痛让他闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗。
东方逸轩没有回答这个问题。他依旧平静地看着易思诺，那双深潭般的眼眸似乎能洞穿易思诺灵魂深处那片因觉醒“时烬”而留下的、连他自己都未曾真正理解的荒芜之地。片刻的沉默，只有病房里仪器单调的滴答声在回荡。
“命运的囚徒罢了。”
东方逸轩终于开口打破沉默，声音里听不出任何情绪，仿佛只是在陈述一个冰冷的事实。
他从窗边的阴影里迈步，走向病床。没有刻意放轻脚步，但每一步落下都悄无声息，如同幽灵滑过地面，只有那身黑色风衣的下摆随着步伐微微晃动。他停在床边，距离不远不近，恰到好处地维持着一种无形的界限感。
易思诺的神经绷得更紧了，目光死死锁定着这个神秘的白发男人。
就在这时，他注意到东方逸轩手中不知何时多出了一件长形的物体。那东西被一块颜色沉黯、纹理粗糙的旧布包裹着，布匹边缘磨损得厉害，透出一种饱经沧桑的古意。
东方逸轩的目光落在手中的旧布包裹上，指尖极其轻微地拂过包裹的表面，动作带着一丝难以察觉的珍视。他没有看易思诺，只是以一种陈述的口吻缓缓道：
“你的身体里，埋下了一颗种子。一颗……关于‘时间’的种子。”他的话语停顿了一下，像是在斟酌着最准确的词。
“在公交车上，它为了求生，为了救人，本能地破土而出。但幼苗太过脆弱，强行抽枝散叶，只会瞬间耗尽土壤里所有的养分。”
易思诺的瞳孔骤然收缩！公交车……那诡异的“慢放”……原来不是幻觉？那种抽干灵魂般的虚弱感……是因为这个？种子？时间？巨大的信息冲击让他大脑一片空白，只能下意识地屏住呼吸。
东方逸轩终于抬眼，重新看向易思诺，那深沉的眸光似乎能包容他所有的震惊与茫然。
“本能是好东西，它让你活了下来，也让你在那一刻做出了选择。但下一次，幼苗需要的不再是本能，而是理解。”
他的声音依旧平淡，却带着一种奇异的、仿佛能穿透灵魂的力量。
“理解它的饥渴，理解它的脆弱，理解它每一次抽枝展叶所需要付出的代价。然后……学会如何浇灌它，引导它，而不是被它反噬，燃尽自己。”
病房里再次陷入沉寂。易思诺只觉得口干舌燥，心脏在胸腔里沉重地跳动。东方逸轩的话像一把钥匙，粗暴地撬开了他认知的门扉，露出一个光怪陆离却又充满致命吸引力的世界一角。
东方逸轩不再多言。他伸出手，将那件沉黯的旧布包裹轻轻放在了易思诺盖着白色被单的腿上。包裹落在腿上的触感清晰而沉重。
“它叫‘忘川’。”东方逸轩的声音低沉下去，如同在诉说一个古老的秘密，“由一位……故人亲手锻造。她穷尽心血，将‘生’与‘死’的界限，锻进了它的骨血之中。”
他修长的手指搭在包裹的一端，却没有立刻掀开，而是隔着粗布，轻轻抚摸着里面沉睡的剑身，动作带着一种近乎悼念的温柔。
“剑身之上，铭刻着生死之契。持此剑者，当铭记：生非永恒，死非终结。界限之间，方是力量流转之地，亦是命运囚笼最薄弱之处。”
说完，他的手指终于勾住了布匹的一角，缓缓向下褪去。
一抹幽冷的光泽瞬间流淌出来。
首先映入眼帘的，是古朴而大气的剑柄。深色的木质温润如玉，缠绕着细密的黑色丝线，缠绕方式古老而讲究，末端缀着一枚深青色的、水滴状的玉环，玉质内敛，仿佛凝固了千年的寒潭水。
紧接着，是剑身。
剑鞘是深沉的玄色，材质非金非木，表面布满细密的、如同流水冲刷过岩石般的天然纹理，触手冰凉。而当剑身被缓缓抽出寸许，易思诺的呼吸瞬间停滞了。
寒光！
并非刺眼夺目的锋芒，而是一种内敛的、仿佛能吞噬光线的幽深寒光。
剑身笔直、修长、匀称，标准的汉剑制式，线条流畅如秋水，带着一股中正平和的古意。剑脊挺拔，从剑格处延伸而出，在靠近剑尖三分之一处收拢出锋锐无匹的尖端。
最引人注目的，是靠近剑格约一掌宽的剑身两面，各錾刻着一列古老的篆体铭文。字迹深嵌入金属，笔画遒劲，仿佛带着泣血的重量：
一面刻着：生如朝露，转瞬晞微。
另一面刻着：死归冥河，渡者忘川。
生与死。朝露与冥河。晞微与渡者。
冰冷的铭文在幽暗的病房灯光下，流淌着金属特有的、令人心悸的质感。这柄剑本身，就像一句无声的箴言，一个沉重的警告，一个……通往未知的钥匙。
“它或许能帮你找到浇灌‘种子’的路径，或许……会让你更快地迷失在界限的迷雾里。”东方逸轩的声音再次响起，带着一种洞悉命运的平静。
“路，终究要你自己走。是成为执剑者，还是成为下一个囚徒，在你。”
他的手指离开了剑身，仿佛卸下了某种千钧重担。他最后深深地看了易思诺一眼，那目光似乎穿透了易思诺的皮囊，直视着他灵魂深处那颗刚刚萌芽的“时烬”种子，以及缠绕其上的、名为“命运”的枷锁。
“好好活着，易思诺。”东方逸轩的声音很轻，却清晰地烙印在易思诺的心上，“‘忘川’之名，并非让你忘却，而是让你……铭记。”
说完，不等易思诺有任何反应——无论是震惊的疑问还是茫然的挽留——东方逸轩已转过身，黑色的风衣下摆划过一个利落的弧线，迈步走向病房门口。
他的脚步依旧无声，身影融入走廊更深的阴影中，如同滴入墨水的清水，转瞬消失不见，仿佛从未出现过。
冰冷的“忘川”静静躺在易思诺的腿上，幽深的铭文在惨白的灯光下无声地诉说着生死的箴言。
窗外，城市边缘的灯光光似乎又黯淡了一分，只留下浓得化不开的黑暗，以及病房里仪器单调而固执的滴答声。
易思诺的手，带着一丝他自己都未察觉的颤抖，终于缓缓抬起，迟疑地、却又无比坚定地，握向了那冰冷而沉重的剑柄。指尖触碰到深色温润木质和冰凉丝线缠绕的瞬间，一种难以言喻的悸动，如同沉睡的雷霆，自剑柄深处，顺着他的指尖，猛然窜入他的四肢百骸。
几乎同时，在遥远的海岸线边缘，那柄名为“支离”、剑身布满裂痕的古朴长剑，在无人触及的寂静中，极其微弱、却又无比清晰地，发出了一声低低的、如同呜咽般的嗡鸣。
飞卢小说，飞要你好看！