送走林小满后，陈砚舟回到屋内。他望着昏迷的母亲，心里沉甸甸的。看着油灯芯子快烧到底了，火苗缩成一粒黄豆大小，晃得厉害，他暗暗下定了决心，要为这个家，为未来做点什么。于是他起身，开始在屋内翻找起来，找到了一个药罐。
陈砚舟伸手将药罐轻轻推回墙角，手指在罐底多摩挲了片刻，确认当票还在，且被压得严严实实。
他没再看母亲，只伸手探了探她鼻息，稳的。然后他坐回案前，膝盖顶着桌腿，把那本《陈氏旁支月用开销》掀到背面空白处，撕下一张，对折，再撕，裁成四片小纸。
炭条是从灶膛里扒出来的，半截黑不溜秋的，捏在手里像根枯骨头。他吹了吹灰，蹲在灯前，把纸片铺平。
第一行写：“永昌三年，户部尚书李维，贪墨军饷三十万两，抄家，子流岭南。”
他想到当年因这类贪官污吏而家破人亡的百姓，心中愤恨难平，这笔一定要记下，绝不能让这些罪恶被掩盖。笔画轻得几乎看不见，但他写得极慢，每落一笔，舌尖就抵一下上颚，像是在嚼字。写完，他低声念了一遍，又自己问：“这一句，能救几条命？”
没人答他。只有雨还在敲窗纸，啪啪啪，像催命。
他知道李维案牵出七省账目不清，三年内砍了十二个知府的脑袋，其中六个是冤的——只因查账的御史为了交差，拿寒门出身的替罪羊填数。那年他还在读博，翻到《刑案汇编》里的供词，一个叫周慎的生员跪着认罪，说“学生实未受贿，但家贫无力辩”，后来瘐死狱中。
这名字他记了十年。
现在，他把“周慎”两个字写在第二条底下：“天启三年，江南科场舞弊案发，主考官三人罢黜，牵连士子百三十七人，周慎绝食死。”
炭条断了。他没动，盯着那截断头看了两息，才捡起来夹在指间继续写。手稳，心不颤。他知道这名字将来会血淋淋地砸在朝堂上，也知道此刻写下它，等于在自己脑门上刻了个靶子。
可他得记。
不记，就忘了。
第二张纸开始分门。他用指甲在纸角划了个“灾”字，写下：“天启元年，黄河决口，河南、山东、南直隶三省大水，流民百万，疫病起于六月末至七月初。”
写完又停住。七月？是六月还是七月？
他闭眼，脑子里过地图——黄河自开封府段溃堤，洪峰顺运河南下，淹到扬州是八月初三。疫病最早出现在归德府，地方志记“六月廿七，民有呕血死者”，但《疫症考》说是七月初一。两个时间差五天，差的是五万条命。
他咬住后槽牙，把“七月”改成“六月末至七月初”，又在旁边补一行小字：“当备药、迁高地、禁食腐粮。”
第三张纸标“战”。他写：“永昌五年，北狄寇边，破雁门关，守将战死，京营援军迟三日。”
写到这儿，手抖了一下。
雁门关破那年，原主娘刚咽气，他正跪在坟前烧纸。火光里突然传来马蹄声，一队溃兵冲进村子，抢粮杀狗，有个老兵被砍倒在田埂上，肠子流了一地。他记得那人临死前喊的不是娘，不是爹，是“粮车呢？粮车怎么没来？”
后来他查史书才知道，兵部调粮令被压了三天，卡在礼部崔巍手里——就为争一道折子上的署名顺序。
他把“崔巍”两个字圈起来，圈得死紧。
第四张纸写“腐”。他列了六个名字，李维排第一，崔巍排最后，中间四个还没事发，但他知道他们迟早要倒：一个贪了河工银，一个卖了军职，两个吃空饷，一个勾结盐枭。
写完一数，十二个事件，四类，每类三件。他把纸片收拢，用灶灰捻成的小泥团压住角，免得被风掀了。
灯快灭了。
他伸手拨了拨灯芯，火苗跳了两下，反而更暗。屋里只剩下他呼吸的声儿，还有炭条在纸上蹭的沙沙响。
他知道不能再拖。明天一早就得去账房报到，东家陈元达最恨人懒散，迟到半刻就要扣工钱。他现在欠着米行五斗粮，娘还躺着，工钱不能丢。
可这些纸不能留桌上。
他起身，把四张纸折成指甲盖大小，塞进药罐最底下，盖上当票，再把罐子原样放回墙角。然后他蹲下，用脚尖把炭屑扫进炉灰堆，又拿破布擦了桌面，最后把账本翻回正面，压在砚台底下。
做完这些，他才躺回床铺。
人刚沾草垫，外头院门“吱呀”响了一声。
他猛地睁眼。
不是雨声。是人推门的声音，轻，但确实动了。
他不动，手却慢慢滑到身下，把药罐往里挪了寸许，压在肋骨下面。眼睛闭上，呼吸放平，像睡着了。
脚步声进了院子，停在窗下。
他能感觉到那人在看，目光像针，扎在窗纸上。好几息过去，那人没走，也没敲门，就那么站着。
陈砚舟鼻尖沁出一层汗，顺着眉骨往下滑。左眉那道疤又开始跳，一抽一抽地疼，像有人拿针在缝皮肉。
终于，脚步声退了。
院门再响，这次是关上的声儿。
他没睁眼，等了足足一盏茶功夫，才缓缓吐出一口气。
黑暗里，他睁着眼，盯着屋顶的茅草缝。雨小了，但还有滴水声，一滴，一滴，砸在屋角的破陶盆里。
他没动，也没再睡。
脑子里过着刚才写的十二条。一条条背，一句句校。李维案是永昌三年春末发的，没错；黄河决口是四月初八，洪峰到归德是六月十九，疫病爆发是六月廿七……他像校对论文似的，把时间线来回捋。
他知道这玩意不能只靠记。得写，得存，得传。
他忽然想起博士时候，导师说：“历史不是镜子，是刀。你照它，它不照你；你用它，它才活。”
现在，他就是那把刀的鞘。
天快亮了。
他坐起来，把药罐又摸出来，掀开当票，确认纸片还在。然后他撕下账本最后几页空白，裁成六片，藏进袖口。炭条也包了张破纸，塞进鞋底。
做完这些，他才把油灯彻底吹灭。
火光灭的瞬间，他嘴里吐出一句：“这一世，我不是抄书人，是写史人。”
外头鸡叫了第一声。
他靠着床沿，闭眼养神。手还压在药罐上，像护着什么。
今天去账房，得借东家的墨水写账。他得想办法，多蹭点墨，最好能偷半小碟回来。纸太难搞，但炭条还能再找，灶膛里总有剩的。关键是得稳，不能急，一天写三条，最多五条，写完就藏，藏牢。
他记得永昌三年的案子，是从一份私账开始查的。现在他手里没权没势，可他有比账本更狠的东西——时间。
他知道谁会倒，什么时候倒，怎么倒。
他不急。
他等得起。
院外传来扫地声，是隔壁老张头起早了。陈砚舟睁开眼，把药罐塞回墙角，起身拍了拍青衫。
袖子里的纸片硌着手臂。
他摸了摸，还在。
今天第一笔账，他得好好写。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！