一夜无眠，陈砚舟在半梦半醒间挣扎，最终还是被腹中饥饿拉回了现实。天刚亮，他就醒了。
不是被雷惊醒的，也不是被屋顶漏水砸醒的，是饿醒的。
肚子里空得发慌，像被人拿勺子刮过一遍。他摸了摸怀里，油纸包还在，那半截炭条也还在，但昨夜摔进泥坑时蹭破的衣角已经干硬得像铁片，一动就磨着皮。
母亲还在昏睡，呼吸比昨夜更弱了，嘴唇发青，手搭在薄被外，冷得像块石头。
他没敢点灯，油没了。也没敢烧柴，灶台里连根干草都没有。
七枚铜钱，昨夜摔泥里丢了三枚，剩下四枚，现在全躺在他掌心。四文钱，买不到半剂止血散，连碗糙米粥都换不来。
他盯着那四枚铜钱看了半晌，忽然起身，从床底下拖出个破木箱。
箱底压着一本残书，封皮掉了，只剩半截书名，《四书集注》。页脚卷着，墨迹晕开，是他爹留下的。他翻到《孟子》那章，手指划过“离娄下”三个字，停在一句上：“苟得其养，无物不长。”
他低声念了一遍，又念一遍。
然后把书揣进怀里，推门出去。
街上刚有人影晃动，卖豆腐的挑子吱呀吱呀地响，他没走主街，拐进一条窄巷，直奔镇东头的私塾。
这私塾不大，三间瓦房，门口挂着块褪色匾额，写着“明德堂”。平日里教些乡绅子弟读《论语》《孝经》，先生姓孙，五十来岁，脾气软，身子差，三天两头请人代课。
陈砚舟站在门口，等了半炷香工夫，孙先生才拄着拐出来，脸色蜡黄，咳得肩膀直抖。
“孙先生。”他拱手，“我娘病重，需钱抓药。听闻您近日不适，可愿让我代三日课？换一钱束脩。”
孙先生眯眼打量他：“你是……陈家那个？”
“正是。”
“你读过书？”
“读过。”
“能讲《孟子》？”
“能。”
孙先生又咳了两声，摆摆手：“进来吧。今日讲‘离娄下’，你先试试。若学生不睡，就算你过关。”
陈砚舟点头，跟着进了堂屋。
屋里八张书案，坐着十几个半大少年，穿得齐整，脸上带着懒劲儿。见他进来，有人嗤笑：“这人衣服都破了，也配讲课？”
没人接话，但眼神都飘过来，带着看热闹的味儿。
陈砚舟不理会，走上讲台，翻开那本残书，清了清嗓子。
“今日讲《孟子·离娄下》。”
底下有人打哈欠，有人低头抠指甲，有人拿笔杆戳同桌，但陈砚舟只一顿，便让满堂安静下来。
他顿了顿，合上书。
“‘苟得其养，无物不长’——这话你们都背熟了，可知道什么意思？”
没人答。
“意思是，东西要是养得好，都能长大。”他顿了顿，“可我要问一句——国若不养少年，少年如何强？少年不强，国又如何强？”
底下有人抬头了。
他声音不高，却像锤子敲在铁皮上：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立。”
满屋子静了。
一个穿青绸衫的少年张着嘴，笔掉在桌上都没捡。
“这……这不是书里的？”
“不是。”陈砚舟坦然道，“这是我梦里听见的。”
后排一个胖小子笑出声：“你做梦还能梦见治国？”
“梦未必假。”他盯着那孩子，“有人梦周公，有人梦圣贤，我梦一老者，立于江边，说天下将乱，唯少年可救。醒来记不清脸，只记得这几句话。”
堂屋里鸦雀无声。
窗外树影晃了晃，有个人影立在窗后，一动不动。
陈砚舟没看见，继续讲。
他把“养民”比作“养苗”，把“苛税”比作“旱魃”，又说“民为邦本，本固邦宁”，讲得不按注疏，却句句扎心。
一个穿灰布衫的小子听得入神，笔尖都忘了动。
直到孙先生咳了一声，他才收住。
“今日就到这里。”
没人起身，没人说话，连那胖小子都忘了笑。
孙先生拄着拐进来，看了他一眼，又看学生，最后点点头：“行了，你留下，明日再来。”
陈砚舟拱手，转身出门。
他刚走，孙先生就冲窗后喊：“李老，您还站着？”
窗后那人缓缓转出来，须发皆白，穿件旧青袍，拄着根乌木杖，正是镇上有名的老夫子李元晦，前朝举人，二十年不问科考，只在私塾挂个名头，平日深居简出。
“这小子……”李元晦声音沙哑，“那几句，真是梦里听的？”
孙先生摇头：“谁知道。可他讲得……不一样。”
“不一样？”
“像是……从根上说理。”
李元晦没再说话，只盯着门口，良久，低声说：“去，把《策论辑要》下半册拿来。”
——
陈砚舟回到家，天已擦黑。
母亲还在昏睡，他摸了摸她的额头，烫得吓人。
他把四文钱轻轻放在她枕下，又从怀里掏出那本残书，翻到空白页，用炭条写下：“少年强则国强。”
写完，他盯着那行字，忽然笑了。
笑完，又低头写：“磁石指南，可用于舟行大海。”
刚写完，外头传来敲门声。
不是砸门那种，是轻轻三下，像怕惊了谁。
他起身开门，门外站着个十四五岁的童子，捧着个布包。
“你是陈砚舟？”
“是我。”
“李元晦老夫子让我送来的。”童子把布包递给他，“说你若真梦过治国之道，就看看这个。”
陈砚舟接过，布包不重，打开一看，是半册书，纸页发黄，边角磨毛，封面上写着《策论辑要》，没头没尾。
他翻了一页，心跳忽然慢了半拍。
书里批注密密麻麻，字迹古拙，他看到一行关于江南灾情的批注，与他心中所想竟有相通之处。
他猛地合上书，抬头问童子：“老夫子还说什么？”
“他说……”童子顿了顿，“梦中所得？老夫等你解惑。”
陈砚舟站在门口，风从巷口吹进来，卷着灰土打在他脸上。
他没动，手紧紧攥着那半册书，指节发白。
这书不是普通的讲义，是有人在记录历史。
而批注里的“宜开仓赈之”，分明是劝谏口吻——写的人，知道灾会来，想提前救。
他忽然想起昨夜雨中摔进泥坑时，死死护着怀里的手稿。
原来，不止他一个人在对抗时间。
他转身进屋，把书塞进药罐，压在当票底下，动作和前两夜一模一样。
可这次，他不是藏，是等。
等一个能听懂他“梦话”的人。
——
第二日，他再去私塾。
学生比昨日安静，见他进来，好几个抬头看他。
那穿青绸衫的少年直接问：“先生，昨天那句‘少年强则国强’，您还能再讲讲吗？”
陈砚舟看了他一眼：“你想听哪部分？”
“我想知道……”少年声音低了，“我们这些读不起大书院的，也能救国？”
堂屋里静了。
陈砚舟没答，转身在墙上挂的《大周疆域图》前站定。
“你叫什么？”
“林小满。”
“林小满，你看这地图。北边有胡骑，南边有饥民，西边有盐枭，东边有海患。朝廷每年花百万两银子，可乱子越平越多。”
他拿起戒尺，点在“江南”二字上。
“为什么？”
没人答。
“因为治国的人，只看门第，不看本事。”他声音沉下来，“你们读《论语》，可曾见孔子收学生要先查祖宗三代？你们背‘有教无类’，可曾见如今书院只收士绅子弟？”
底下有人低头，有人攥紧了笔。
“少年强，则国强。”他重复道，“可若少年还没长成，就被压断了脊梁，还怎么强？”
林小满眼眶红了。
下课铃响，没人动。
孙先生进来时，看见满屋子学生盯着陈砚舟，像盯着一道光。
他没说话，只冲陈砚舟点点头：“明日还来。”
——
当夜三更，他又听见敲门声。
还是三下，轻得像落叶。
开门，又是那童子，这次手里多了盏小灯。
“老夫子请您去一趟。”
“现在？”
“现在。”
陈砚舟披上外衣，跟着出门。
巷子黑得伸手不见五指，童子提灯在前，脚步轻快。
他走着，忽然问：“老夫子……到底是谁？”
童子没回头：“他说，他等了一个甲子，就为等一个能说‘未来话’的人。”
陈砚舟心头一震。
走到私塾后院，门开了，李元晦坐在灯下，面前摊着一本破账册。
他抬头，目光如刀。
“陈砚舟，你梦里的事，能准到哪一年？”
陈砚舟站在门口，风从门缝钻进来，吹得灯焰一晃。
他没答，只问：“您这账册，记的是哪年的事？”
李元晦低头，手指划过一行字：“永昌三年，户部尚书李维，贪墨军饷三十万两。”
陈砚舟瞳孔猛地一缩。
这名字，他昨夜也写过。
两人对视，谁都没动。
灯芯“啪”地炸了个花。
飞卢小说，飞要你好看！