红星钟表厂。
坐落在京城东郊的这片厂区，如同一座戒备森严的堡垒。青灰色的高墙之上，每隔百米就有一个岗哨，门口更是站着两名荷枪实弹的警卫，肩上扛着的五六式半自动步枪，在午后的阳光下泛着冰冷的金属光泽。
这里，是军工序列里的重点单位。
阎解成刚一靠近，还没来得及开口，一道凌厉的目光就钉了过来。
“站住！”
其中一名警卫上前一步，用身体挡住了大门，声音洪亮而警惕。
“干什么的？”
警卫的眼神从上到下，将阎解成全身上下刮了一遍。那件洗得发白的旧衬衫，裤子上不起眼的补丁，还有脚上那双沾着尘土的布鞋，无一不在宣告着来人的普通身份。
这种人，他见得多了。
“老师傅，我找你们厂领导，有要紧事商量。”阎解成站定，语气平静，不卑不亢。
那警卫嘴角一撇，露出一口被烟草熏黄的牙，从鼻子里哼出一股气，腔调拉得老长。
“找领导？”
“我们李厂长是天上的人物，你说见就见？介绍信呢？没有？没有就赶紧走，别在这儿戳着碍眼。”
阎解成没有动怒，甚至连眼皮都没多抬一下。他的目光越过警卫的肩膀，落在了警卫室外墙上，那个巨大的厂区报时挂钟上。
那是一个红星厂自产的挂钟，钟盘巨大，本该是厂里的骄傲。
“老师傅，我不是来寻衅滋事的。”
阎解成的声音不大，却异常清晰。
“如果我没看错的话，你们这个挂钟，每天下午三点到五点，会固定慢上三分二十秒。”
“对吗？”
最后两个字，他说得极轻，却像两记重锤，狠狠砸在了警卫的心口上。
警卫脸上的讥诮瞬间凝固，眼珠子瞪得滚圆，活脱脱白日见了鬼。
“你……你他娘的怎么知道的？！”
他失声叫了出来。
这挂钟的毛病，邪门得很！厂里的老师傅拆了装，装了拆，反复检查了七八遍，愣是找不出半点根源。只有他们这些天天守在门口，以这个钟为标准换岗的警卫，才摸清了这个诡异的规律。
这小子，是怎么一眼看出来的？
阎解成的嘴角勾起一抹微不可查的弧度，继续用那种平淡无波的语调说道：
“问题不在钟本身，在零件的加工精度上。”
“它的擒纵叉轴杆，在制造时，存在零点零二毫米的同心度偏差。这个误差极小，平时不显。”
“但每天下午三点到五点，是西晒光照和气温变化最剧烈的时候。金属热胀冷缩的效应被放大，改变了润滑油的黏度，从而增加了擒纵系统的运行阻力。”
“所以，它才会每天在这个时间段，固定变慢。”
一席话，砸得那警卫头晕目眩。
他脑子里嗡嗡作响，那些什么“擒纵叉”、“同心度”、“黏度”的词儿，像是无数只小蜜蜂在他耳边乱飞。
他一个字都听不懂，但他听懂了那种气势。
那是他说不出来的，一种对事情了如指掌的绝对自信。
他握着警卫室门把手的手，不自觉地渗出了汗。
这绝不是普通人！
“你……你在这儿等着！别动！”
警卫再也不敢有丝毫怠慢，一个箭步冲回警卫室，抓起那台黑色的手摇电话，拼命地摇着，声音都带上了一丝颤抖。
电话很快接通，他火急火燎地将情况汇报了上去。
没到五分钟。
厂区深处，一栋办公楼的门被推开，一个穿着蓝色工作服、头发微秃的中年男人，带着几名同样穿着工装，但神情倨傲的技术员，脚步匆匆地走了出来。
来人正是生产车间的刘主任。
他一出大门，目光就锁定了阎解成，推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼神中充满了审视与怀疑。
“就是你，说能看出我们挂钟的毛病？”
他身后的一位老工程师，双手抱在胸前，鼻孔朝天，毫不掩饰自己的轻蔑。在他们看来，这不过又是一个想靠着歪门邪道混进厂里的二流子。
阎解成迎着刘主任审视的目光，平静地摇了摇头。
“刘主任，区区一个挂钟的毛病，算不了什么。”
他语出惊人。
“我今天来，是想告诉你们一件事。”
阎解成声音一顿，目光扫过在场的所有人，一字一句地说道：
“那台趴窝的瑞士机床，我能修好！”
“什么？！”
这句话的威力，不亚于在平静的湖面投下了一颗炸雷！
刘主任和身后几位工程师的脸色，齐刷刷地变了。
“胡闹！”
之前那位高傲的老工程师终于忍不住了，厉声呵斥道。
“小伙子，饭可以乱吃，话可不能乱说！那台利希蒂-7型机床，是咱们厂的命根子！我们技术科联合了苏联来的专家组，熬了半个月都没找到头绪，你一个毛头小子，连机床长什么样都没见过，就敢在这里口出狂言？”
周围的技术员也纷纷附和，看向阎解成的眼神，就像在看一个不知天高地厚的疯子。
面对所有人的质疑，阎解成眼皮都未曾抬一下，声音平淡得没有一丝波澜。
“不需要看。”
他顿了顿，每一个字都像是一颗敲在钢板上的铆钉，清晰而沉重。
“故障根源，是平衡摆轮的游丝，卡住了第五号齿轮。”
“这导致了整个传动系统的紊乱。”
“但核心问题，不在于此。而在于摆轮轴承的等时性误差，已经超出了赫兹理论的允许范围。”
专业的术语。
自信的态度。
还有那份仿佛亲眼见过故障，甚至亲手拆解过一般的笃定。
周围的蝉鸣和风声，似乎在这一刻都消失了。
所有人的呼吸都下意识地放轻，只剩下刘主任和几个工程师粗重的喘息。他们听得云里雾里，那种感觉，就如同一个小学生在旁听大学教授的量子物理课。
虽然每一个字都听不懂，但他们大受震撼。
刘主任感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都变得困难起来。他死死地盯着阎解成，后背瞬间被一层冷汗浸湿。
这小子说的每一个词都透着一股让人心惊胆战的专业性，可他这身寒酸的打扮，怎么看也不像是个能接触到“赫兹理论”的专家学者！
他到底是什么来头？
是真正的绝世高人，还是一个胆大包天的骗子？
刘主任的脑子在飞速运转，无数个念头在激烈碰撞。
赌，还是不赌？
赌错了，他这个车间主任的位置不保，甚至可能背上处分。
可万一……万一赌对了呢？
那台机床，关系到一项重要的军工任务，是李厂长的心头大患。如果能修好，那将是天大的功劳！
他犹豫了足足半分钟，最终，眼中的挣扎化为了一股狠劲。
他一咬牙，做出了决定。
“走！”
刘主任的声音嘶哑，却透着一股不容置疑的决断。
“我带你去见厂长！”
他向前走了两步，又猛地回过头，用一种极其严厉的目光锁定阎解成。
“不过我先把丑话说在前面，小子，你要是敢耍我们，后果，你承担不起！”
阎解成嘴角的弧度，终于扩大了一丝。
他跟在刘主任身后，迎着厂区内所有人惊疑不定的目光，向着那座能决定他未来命运的厂房，一步步走去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！