一号特种车间的空气里，弥漫着滚烫的机油味和一种令人窒息的死寂。
上百名工人、技术员屏息凝神，连大气都不敢喘。
他们的视线，全都汇聚在车间正中央那台庞然大物上。
绿色的钢铁巨兽，利希蒂-7型精密坐标镗床。
这台从瑞士用天文数字的外汇换回来的国之重器，此刻却如同一头死去的巨兽，安静地趴窝在那里，散发着冰冷的、嘲讽般的气息。
厂长李卫东的额头上布满了细密的汗珠，他烦躁地来回踱步，脚下的水泥地几乎要被他磨出一道沟。
总工程师白敬业，这位厂里技术第一人，此刻正颓然地靠在机床边上，花白的头发似乎在几个小时内又白了几分，嘴里反复念叨着：“没道理啊……怎么会这样……”
几名被重金聘请来的苏联专家，以组长瓦西里为首，正激烈地争论着，斯拉夫语的弹舌音在压抑的车间里显得格外刺耳。但他们通红的脸和摊开的双手，无不暴露着一个事实——他们也束手无策。
就在这绝望的氛围中，车间大门被推开。
刘主任领着一个年轻人走了进来。
唰！
一瞬间，所有人的目光都调转过来，如同探照灯一般，死死地钉在了那个年轻人身上。
阎解成。
他穿着一身洗得发白的旧工装，脚下一双布鞋，看起来与这个汇集了全国顶尖技术人员和外国专家的车间格格不入。
“老刘，这位是？”
李卫东停下脚步，眉头拧成了一个疙瘩，声音里满是疑惑。
“厂长……”刘主任的嗓子眼发干，他舔了舔干裂的嘴唇，硬着头皮介绍道，“这位阎解成同志说……他有办法修好这台机床。”
话音未落。
整个车间先是陷入了一片诡异的寂静，随即，压抑不住的嗤笑声和议论声如同潮水般涌起。
“他？刘主任你没搞错吧？他嘴上毛长齐了没有？”
“就是！白总工和苏联专家们研究了三天三夜都没头绪，他一个毛头小子能行？”
“这是在拿国家财产开玩笑！”
专家组组长瓦西里，那个高傲的俄罗斯大汉，更是用他那蹩脚的中文，毫不掩饰地表达着轻蔑。
“年轻人，回去玩你的泥巴。”
他指着巨大的镗床，下巴高高扬起。
“这不是你们的拖拉机，这是科学！是人类工业文明的结晶！最顶级的精密科学！不是靠着一点不知道哪里来的勇气，就能解决的问题！”
阎解成对周围所有的声音充耳不闻。
他的世界里，仿佛只剩下了那台冰冷的绿色机床。
他穿过人群，径直走到李卫东面前，没有丝毫的畏缩和胆怯。
“厂长。”
他的声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵里，让嘈杂的车间为之一静。
“请给我半个小时。”
“再给我一套厂里最精密的维修工具。”
“我不需要任何人帮忙。”
他顿了顿，目光平静而深邃，直视着李卫东因为熬夜而布满血丝的双眼。
“修不好，我任凭处置。”
这几句话，没有慷慨激昂，却带着一种源于绝对自信的、不容置疑的磅礴力量。
李卫东的心脏猛地一跳。
他死死地盯着阎解成的眼睛，试图从里面看出一丝一毫的慌乱或者吹牛。
但他只看到了沉稳，如同深渊般的沉稳。
再看看那台趴窝的机床，看看总工程师和苏联专家们那一张张写满绝望的脸。
死马当活马医！
赌了！
“好！”
李卫东猛地一拍大腿，声音因为激动而有些嘶哑。
“我就信你这一次！去！把仓库里那套我们当宝贝供着的德国威汉工具箱，给我拿来！”
工具箱很快取来，那暗红色的金属箱体在灯光下闪烁着昂贵的光泽。
阎解成道了声谢，拎起箱子，在数十道混杂着怀疑、好奇、轻蔑的目光注视下，独自一人走向了那台钢铁巨兽。
他没有片刻的停留，没有多余的动作。
走到机床前，他甚至连看都没看一眼摊在旁边的、厚达半米的设计图纸。
咔。
他打开机床外壳，动作流畅得如同呼吸一般，没有丝毫的停顿与思考。
拆解、清理、检查……
他的双手稳定得不像人类，每一个螺丝的旋拧，每一个部件的取放，都精准到了极致。
所有人都屏住了呼吸。
车间里只剩下金属部件被轻微触碰时发出的细碎声响。
突然，阎解成停下了动作。
他直起身，在所有人的注视下，做出了一个让所有人匪夷所思的举动。
他缓缓抬起脚，从自己那双破旧的布鞋鞋底夹层里，抽出了一根被磨得锃亮的、细细的铜丝。
这是什么操作？
众人面面相觑，满头雾水。
只见阎解成将那根铜丝放在机床坚硬的金属平台上，从工具箱里拿起一把小巧的精钢小锤。
叮！叮叮！叮！
清脆而富有奇特韵律的敲击声响起。
他的手腕以一种肉眼几乎无法捕捉的频率在高速震动，每一次落锤，都精准无误地敲击在铜丝上。
几分钟后，敲击声戛然而止。
众人定睛看去，无不倒吸一口凉气。
那根平平无奇的铜丝，竟被他硬生生用锤子，敲打成了一根细如发丝、顶端闪烁着森然寒光的特制探针！
“上帝啊……”
瓦西里那双蓝色的眼珠子瞪得滚圆，嘴巴张大到几乎能塞进一个鸡蛋。
他认出来了！
这是一种只存在于传说中的古老手艺——冷锻！
不依靠高温熔炼，全凭对力道登峰造极的控制，在常温下改变金属的内部结构！这种技艺对操作者的要求，高到了变态的程度！
这个年轻人，他到底是谁？！
阎解成没有理会众人的惊骇，他手持着那根自制的探针，手臂以一个违反人体工学原理的角度，探入了机床无比复杂、线路密如蛛网的核心部件深处。
轻轻一挑。
一拨。
“咔哒。”
一声微不可闻的轻响，从机床内部传来。
那声音，细微得仿佛是幻觉，却又清晰得如同惊雷，在每个人的心头炸响。
阎解成收回工具，手臂抽离。
他开始将所有拆解下来的部件完美复原，速度比拆解时更快，动作行云流水，充满了机械般的美感。
安装好最后一块外壳。
他直起身，拍了拍手上的灰尘，转向已经彻底呆滞的李厂长。
“厂长，好了。”
“好……好了？”
李卫东的声音都在发颤。
“试试吧。”
李厂长感觉自己的双腿有些发软，他几乎是挪到了操作台前，颤抖着伸出手指，狠狠地按下了那个绿色的重启按钮！
嗡——
一阵沉闷的电流声过后，死寂的机床猛然发出了一声平稳而雄浑的运转声！
指示灯，一排接着一排，全部亮起！
绿色的光芒，映亮了每一个人呆若木鸡的脸！
“动了！它真的动了！”
不知是谁先喊了一声，整个车间瞬间爆发出雷鸣般的欢呼和掌声。
总工程师白敬业一个激灵反应过来，连滚带爬地扑到旁边的精密检测仪器前，死死盯着屏幕上跳动的数据。
几分钟后。
他像个疯子一样，猛地从仪器前跳了起来，挥舞着手臂，语无伦次地朝着李厂长狂奔而来，声音因为极度的激动而变得尖利刺耳。
“天啊！厂长！奇迹！这是神迹！”
“精度！精度提升了！加工公差……加工公差从出厂时的0.01毫米，被他硬生生提升到了0.005毫米！这台机器比刚买回来的时候还厉害！翻了一倍！翻了一倍啊！”
李厂长激动得满脸通红，浑身的血液都在沸腾。
他一把推开身边的人，冲到阎解成面前，紧紧地、用力地握住他的手，当着所有人的面，用尽全身力气嘶吼道：
“人才！天大的人才！”
“我宣布！从现在起，破格聘用阎解成同志为我厂八级技师！”
“工资！工资按最高标准，86.5元一个月！”
“另外，再奖励现金一百元！财务科，马上发！现在就发！”
消息传出，全厂轰动！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！