送走了满身酒气的许大茂，阎解成端着一碗滚烫的热水，穿过被月光切割得支离破碎的院子，回了父母家。
屋里，一盏煤油灯的火苗，正不安地跳动着，将墙壁上的影子拉扯得又长又扭曲。
三大爷阎埠贵，就坐在这团昏黄的光晕中心。
他戴着老花镜，身体微微前倾，两根手指，正一遍又一遍地，近乎虔诚地抚摸着那张崭新的一百元大钞。纸币的边缘，在他的指腹下发出轻微的飒飒声。
他的嘴唇翕动着，念念有词，像是在祷告，又像是在进行一场只有自己能懂的精密计算。
“十个大团结……能换三百斤棒子面……不，现在粮价不稳，兴许还能多换点……买布票，得十张……还有盐……”
听到门轴转动的轻响，阎埠贵的声音戛然而止。
他抬起头，看到大儿子阎解成进来，眼神复杂得难以形容。那里面有压抑不住的骄傲，仿佛在欣赏一件自己最得意的作品，但骄傲的深处，却又藏着一汪化不开的浓重忧虑。
“解成啊。”
阎埠贵的声音有些干涩。
他迅速，但又无比珍重地，将那张大钞折叠好，塞进了贴身的内兜里，还用力拍了拍，确认它安然无恙。
“你现在出息了，真的出息了，爸高兴。”
他叹出一口气，那口气在微凉的空气里，仿佛都带着一股沉重的味道。
“可这人啊，就像爬树，站得越高，风就越大，就越要抓得牢。眼下这年景，看着是太平了，风平浪静的。”
他的目光投向窗外漆黑的夜，声音也跟着沉了下去。
“可谁知道以后会怎么样？那些运动，还有那几年的饥荒……爸都亲身经过，那滋味……”
他没有说下去，但那未尽的话语，比任何描述都更具分量。那是一种刻在骨子里的恐惧，一种对未来的，根深蒂固的不安全感。
阎解成知道，自己这次的高薪和奖励，像一块石头，砸破了父亲用几十年精打细算维持的平静水面，将水底那些沉睡的记忆和恐慌，全都翻涌了上来。
他将手里的热水碗放到桌上，在父亲身边坐下。
木凳发出轻微的“嘎吱”声。
“爸，您是不是有什么心事？”
阎解成沉声问道。他的声音不大，却透着一股不容置疑的力量，让阎埠贵浑浊的眼神，瞬间清明了几分。
阎埠贵沉默了。
灯火摇曳，将他脸上的皱纹，雕刻得更加深刻。
他看着眼前的儿子，这个曾经让他觉得吊儿郎当、不成器的大儿子，不知不觉间，肩膀已经宽厚到足以撑起整个家。那双眼睛里，有他年轻时没有的沉稳与锐利。
有些秘密，压在心底太久，会发霉，会变成一块沉甸甸的石头。
或许，是时候把这块石头，交给这个已经能扛起重担的儿子了。
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。
阎埠贵霍然起身，动作间带着一种罕见的决绝。
他走到门口，拉上门栓，那“咔哒”一声，像是隔绝了两个世界。他又走到窗边，仔细地将窗户的插销也扣死，甚至还用手晃了晃，确认万无一失。
做完这一切，他才重新坐回桌边，整个人的气场都变了。
他身体前倾，将声音压到最低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“解成，接下来我跟你说的事，你必须给我烂在肚子里！”
他的眼神死死地盯着阎解成，充满了警告。
“天知地知，你知我知！连你妈，还有你那两个弟弟，一个字都不能透露！”
见父亲如此郑重其事，阎解成的心也跟着悬了起来。他挺直了脊背，屏住呼吸，整个人的精神都高度集中起来。
“我们这院子，你以为就是个普通的杂院？”
阎埠贵的声音里，带上了一丝神秘的意味。
“它最早的主人，是前朝一个破落户。解放前那几年，兵荒马乱的，炮弹指不定哪天就掉脑袋上。当时那户人家为了躲兵灾，就在后院的墙角底下，挖了一个洞。”
“防空洞。”
“什么？”
阎解成心头剧震，一股电流从尾椎骨窜上天灵盖。他怎么也想不到，话题会拐到这个方向。
“你别出声，听我说完！”
阎埠贵摆了摆手，示意他冷静。
“后来，那家人也不知道是死是活，反正再也没回来过。这院子，就收归了公家，分给了我们这些工人住。那个防空洞的入口，我刚搬进来没多久就发现了。”
他的声音里，透出一丝难以掩饰的自得，那是一种老狐狸般的狡黠。
“我找了块顶门用的大石板给盖上了，上面又堆了一堆没人要的破烂当伪装。这么多年，院里人来人往，从来，从来没有第二个人发现过！”
他顿了顿，似乎在回味自己这几十年来最杰出的布局。
“那洞里头，我下去看过，地势高，干燥得很，一点不返潮。地方也够宽敞，别说只是放些粮食，真到了万不得已的时候，咱们一家子躲进去，都能住得下！”
“解成啊！”
他猛地抓住儿子的胳膊，干瘦的手指，力气大得惊人。
“这，才是咱们阎家，能在这风雨飘摇的世道里，安身立命的最后一张底牌！”
阎解成的大脑，一片轰鸣。
他被这个惊天的秘密，彻底震懵了。
他看着自己的父亲，这个平日里为了一分钱的酱油、半根葱都要算计半天，抠门到让全院都当成笑话的三大爷。
他一直以为，父亲的格局，就只有那么大，只有眼前的柴米油盐，只有那点微薄的工资和算计来的蝇头小利。
直到此刻，他才真正明白。
这哪里是简单的算计？这哪里是抠门？
这分明是一种从战乱和饥饿的尸山血海里，硬生生磨砺出来的，最原始、最深刻的生存智慧！
是一种兔子都知道挖三个洞的远虑和狡猾！
他的父亲，用几十年的斤斤计较，做了一层最完美的伪装，将这个能保全全家性命的巨大秘密，牢牢地守护到了今天。
阎解成的喉结上下滚动了一下，胸口一阵翻涌。
他重重地点了点头，声音因为激动而有些沙哑。
“爸，我明白了。”
这简单的五个字，却比任何誓言都来得沉重。
“明白就好。”
阎埠贵的眼中，闪烁着一种饿狼般的精光，那是对生存最极致的渴望。
“从今天起，我们得想办法，悄悄地，一点一点地，分批次地往里面囤积东西。不能让人看出来！”
他的语速加快，像是在部署一场至关重要的战役。
“粮食！尤其是粗粮，最顶饿，也最不显眼！还有布匹、棉花！药品，特别是治头疼脑热和消炎的！什么都要！”
他一拍大腿，眼神灼热。
“钱是王八蛋，花完了还能赚。可真到了那年月，你拿着一沓子钱，可能连个窝窝头都换不到！粮食！只有粮食，才是能救命的硬通货！是能让你活下去的玩意儿！”
父子二人，在摇曳的煤油灯下，隔着一张斑驳的旧木桌，无声对视。
昏黄的灯光，映照在两人的瞳孔深处，都燃起了一簇同样的，坚定的火焰。
这个秘密的交接，不仅仅是信任的托付。
它更像是一种古老的仪式。
一个家庭，在无法预测的未来洪流中，为自己的生存，悄然布下的，最重要，也是最隐秘的一颗棋子。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！