星武神号的休息室里，营养剂的热气在灯光下拢成一团白雾。我正说到当年那个小队长拿量子手枪抵住我脑袋，陌欣“呀”地低呼一声，手里的草莓酱饼干掉在桌上：“他怎么这样啊！就算被打了也不能动枪啊！”
雪儿坐在我旁边，指尖轻轻勾着我袖口，声音软乎乎的：“那时候他脸都红透了，眼睛瞪得像铜铃，我真怕他手一抖……”
我正想接话，眼角余光瞥见蹲在角落擦扳手的赵磊猛地站了起来，扳手“哐当”一声掉在工具箱里。他背对着我们，肩膀绷得像块铁板，连后颈的青筋都绷了起来。
“赵哥咋了？”我探头问了句，“是不是我说得太糙了？”
赵磊没回头，只是闷声闷气地说了句：“没。”可他转身时，我瞅见他耳根子红得厉害，连带着脖子都泛着层粉。他挠了挠额角那道浅疤，眼神躲躲闪闪的，不敢往我这边看。
陈将军坐在靠窗的位置，手里捏着个搪瓷缸，突然“嗤”地笑了声，用缸子指了指赵磊：“小轩，你再瞅瞅他那疤——当年你一拳揍在他脸上，是不是就这位置？”
我愣了下，下意识往赵磊脸上凑了凑。他额角的疤确实在右眉骨上方，形状歪歪扭扭的，像被什么东西磕了下。当年那个小队长被我打倒时，额头撞在路边的路沿上，也是这位置——我当时还暗爽“让你鄙视我”，这会儿越想越觉得后背发毛。
“你……”我指着赵磊，话都磕巴了，“你不会就是当年那个拿枪怼我脑袋的……”
“咳咳！”赵磊突然咳嗽两声，打断我的话，手忙脚乱地往工具箱里塞扳手，“啥枪啊？你记错了吧？我当年就是个破修装备的，哪摸过枪？”
“别装了。”雪儿突然开口，嘴角噙着笑，“当年张启航大叔把你关进禁闭室，还是我给你送的伤药呢。你当时还跟我吐槽‘那臭小子下手真狠’，忘了？”
赵磊的脸“腾”地红透了，像被煮过的虾子。他抓着工具箱的边缘，指节都白了，过了半天，才蔫蔫地承认：“是……是我。”
休息室里瞬间静了，连通风口的“呼呼”声都听得清清楚楚。陌欣瞪圆了眼睛，看看我又看看赵磊，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋：“赵哥？你当年真拿枪怼过小轩哥？你俩现在还能坐一块儿修主炮，心也太大了吧！”
赵磊蹲下来，从工具箱底层摸出个旧铁盒，打开来，里面躺着枚磨得发亮的军牌，上面刻着“赵磊”两个字。“当年不是气懵了嘛。”他声音低低的，指尖摩挲着军牌，“我妈临终前让我照看好我弟，结果撤离那天我弟走丢了。我开巡逻车满城找，急得火烧眉毛，你突然扒着车门喊要参军——”
他顿了顿，抬头看我，眼里带着点无奈：“我当时瞅你瘦得跟根豆芽似的，怕你上了战场活不过三天，就想把你轰走。谁知道你不仅不走，还一拳揍得我牙都松了——我长那么大，就没受过这委屈。”
我想起当年他被护卫架走时，嘴里喊着“臭小子你等着”，忍不住笑了：“合着你拿枪怼我，是为了报那一拳之仇？”
“不全是。”赵磊挠挠头，从铁盒里又摸出个东西——是半块咬过的压缩饼干，包装纸都黄了，“我弟走丢时，兜里就揣着这饼干。我看见你攥着那黑色手环，跟我弟攥着饼干似的紧，心里又酸又气——酸你还有个妹妹可找，气我自己连弟弟最后一面都没见着。”
休息室里静了下来。我看着那半块饼干，突然想起当年撞开妹妹房门时，桌上那碗温着的牛奶——她肯定是急着去找我，连牛奶都没顾上喝。
“对不住啊。”我挠了挠头，有点不好意思，“当年我也急疯了，下手没轻没重。”
“该说对不住的是我。”赵磊突然站起来，往我面前一站，腰杆挺得笔直，像在行军礼，“我不该拿枪怼你。张启航大叔关我禁闭时说，‘你拿枪对着自己人，算什么军人’——我琢磨了一晚上，确实是我混。”
我赶紧摆手：“算了算了，都过去多少年了。再说后来你不也没真开枪嘛。”
“那是因为张大叔踢飞了我的枪。”赵磊嘟囔了句，又从铁盒里摸出条白色手环——跟我右手上的黑色手环是一个款式，只是带子上沾着点暗红色的污渍，“这是我在基明市东边的废弃车站捡的。当时我弟的小书包就扔在旁边，我猜……可能是你妹妹落下的。”
我的心“咯噔”一下，伸手接过手环。带子上的污渍是干涸的血迹，可手环扣上刻着个小小的“月”字——是我妹妹的小名。当年我给她刻这字时，她还笑着说“哥你刻得真丑”，这会儿指尖摸着那歪歪扭扭的字，眼泪突然就涌了上来。
“她……她是不是没事？”我声音抖得厉害，抓着赵磊的胳膊问。
赵磊拍了拍我的手背，声音稳了些：“车站的应急舱是打开的，里面有件小号的防护服，应该是她穿走的。苍舟计划的飞船有艘‘晨星号’，当时在东边车站接了批孩子，说不定她就在那艘船上。”
雪儿凑过来看手环，指尖轻轻擦着那“月”字：“你看，手环没断，说明她走的时候很从容。说不定她早就到第二家园了，正等着你呢。”
陌欣也跟着点头，往我手里塞了块新饼干：“肯定没事！等到了第二家园，咱就去‘晨星号’的乘客名单里找，一准能找着！”
陈将军笑着把搪瓷缸往桌上一放：“我就说你俩有缘。当年一个拿枪怼人，一个拳头硬，现在倒好，天天凑一块儿修主炮——赵磊，你上次还跟我说小轩装主炮时手稳，是不是？”
赵磊的脸又红了，梗着脖子说：“他就这点能耐还行。”可嘴角却偷偷往上翘了翘。
我把白色手环戴在左手上，跟黑色手环碰在一起，“叮”地响了声，脆生生的。窗外的星尘慢悠悠飘着，星武神号的引擎低低嗡鸣，离第二家园还有180天，可我突然觉得，这180天好像眨眨眼就过去了。