一直到刚刚添加的新折痕。至于里面的内容是喜是忧，只有写出来才只知道。
苏晚翻开她的的采访本，第三十七页记着串电话号码，被红笔圈了三次，旁边写着“李娟，28岁，流水线女工，工伤维权中”。她攥着冰镇矿泉水，站在电子厂斑驳的铁门外，看着“安全生产”的红色横幅被风吹得卷了边，喉结忍不住滚动了一下。
“紧张？”陆时砚的声音从身后传来，带着冰镇咖啡的凉意。他穿着件洗旧的白T恤，手里拎着台笔记本电脑，背包侧袋露出半截录音笔——是他帮她改装过的，降噪功能能过滤车间的机器轰鸣。
“有点。”苏晚把采访本往包里塞了塞，指尖在封面的相机图案上蹭了蹭，“听说她昨天被厂长约谈了，怕她不肯多说。”
“我查过这家厂的公开信息。”陆时砚打开电脑，屏幕上跳出密密麻麻的表格，“近三年有七次工伤记录，都以‘违规操作’为由私了，赔偿金平均低于法定标准三成。”
苏晚的笔尖在采访本上顿了顿。她想起爸爸住院时，老板也是这样拿着“违规操作”的证明威胁，最后只赔了半年工资。口袋里的手机震动，是妈妈发来的照片：爸爸举着拐杖在院子里浇花，向日葵的花盘比他的脸还大。
“进去吧。”陆时砚合上电脑，自然地接过她的背包，“我在门卫室等你，随时视频连线。”
车间的闷热裹着塑胶味扑面而来。苏晚跟着李娟穿过流水线，缝纫机的“哒哒”声震得耳膜发疼。这个扎着马尾的姑娘总往机器缝里缩手，右手腕的疤痕像条褪色的蚯蚓，在荧光灯下泛着青白。
“不是机器的错。”李娟蹲在废料堆旁，指甲缝里嵌着蓝布条，“是传送带的紧急制动失灵了，可他们说我没按规程检查。”她突然拽起裤腿，膝盖上的淤青紫得发黑，“这是昨天厂长推我时撞的，他说再闹就让老家的丈夫丢工作。”
苏晚的采访本差点脱手。她想起陆时砚给的表格里，有行小字标注“该厂80%女工来自李娟老家的县城”，突然明白这道产业链的另一端，是无数个被拿捏住软肋的家庭。
“我能看看你的工资条吗？”苏晚的声音有点发紧，指尖在“违规操作”四个字上划了道线。
李娟的手抖得厉害，从铁盒里抽出张揉皱的纸条。苏晚刚要拍照，车间主任突然举着对讲机冲进来，红蓝相间的工牌在胸前晃得刺眼：“谁让你带外人进来的？李娟，你想被开除吗？”
陆时砚的视频请求恰在此时弹出。苏晚假装接电话转身，镜头悄悄对准主任的脸。他的声音透过听筒传来，平稳得像在念代码：“已录下声源，人脸识别显示该主任曾因职务侵占被起诉，2019年缓刑期满。”
主任的骂声突然卡壳。苏晚把手机往口袋里塞了塞，直视着他的眼睛：“《工伤保险条例》第三十七条规定，职工因工致残，用人单位不得解除劳动合同。您刚才的话，我已经录下来了。”
走出电子厂时，夕阳正把云层染成熔金。陆时砚坐在门卫室的台阶上，膝盖上摊着本《劳动法实务》，书页间夹着张便签，是他抄的维权流程，每步都标着时限。
“他没为难你吧？”他起身时，白T恤的后背已经洇出深色汗渍，却先把冰镇咖啡往她手里塞。
“没有。”苏晚吸了口咖啡，苦味里混着回甘，“李娟说晚上给我发她的医疗记录，她藏在枕头套里了。”
公交站台的广告牌循环播放着招工广告，穿工装的年轻人对着镜头笑，露出整齐的牙。苏晚突然想起采访本里的另一段话，是李娟说的：“我女儿以为我在城里当白领，每次视频都要穿那件洗得发白的衬衫。”
“在想什么？”陆时砚的手指在她太阳穴轻轻按了按，带着恰到好处的力道。
“想做组系列报道。”苏晚翻开采访本，在空白页画了个简易的产业链图，“从电子厂到她们的老家，看看这些‘隐形伤疤’是怎么被复制的。”
陆时砚的指尖在“老家”两个字上点了点：“需要数据支撑吗？我可以爬取劳务输出的公开数据，做可视化图表。”
晚风吹散了最后一丝热气。苏晚看着他低头调试录音笔的侧脸，突然把采访本递过去：“你看第三十四页。”
那页记着她的采访提纲，最后一行被陆时砚添了句话：“每个数据背后都是活生生的人，别让表格冷了温度。”字迹比她的娟秀，却带着同样的认真。
接下来的两周，他们的足迹从电子厂延伸到三百公里外的山村。陆时砚帮李娟的丈夫修复了瘫痪的农用车，顺便用车间废料做了个简易监控——对着村口的招工广告牌，记录每天来游说的中介。苏晚则蹲在晒谷场，听七个女工家属讲维权的难处，采访本的纸页沾了麦芒，边缘卷得像朵蒲公英。
“这里的年轻人出去十个，回来的只有三个。”村支书蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅在青石板上磕出火星，“不是不想回，是回来就没钱给娃交学费。”他指的方向，李娟的女儿正举着蜡笔，在墙上画会飞的机器猫。
苏晚的镜头突然模糊了。她想起自己高中时，妈妈也是这样在菜市场的墙上记账，用粉笔写着“土豆0.8元/斤”，被雨水冲了又写。陆时砚不知什么时候站在她身后，轻轻扶着她的手肘：“镜头歪了。”
深夜整理素材时，苏晚对着电脑屏幕叹气。录音里的方言夹杂着机器轰鸣，光听辨就花了四个小时。陆时砚端来碗冰镇绿豆汤，突然把她的笔记本转过去，屏幕上跳出个音频处理软件——是他连夜写的程序，能自动识别方言并生成字幕，准确率标着92%。
“你怎么……”
“听你对着录音叹气了。”他把绿豆汤往她面前推了推，冰糖在碗底发出轻响，“还剩8%需要人工校对，我陪你。”
窗外的萤火虫提着灯笼掠过，苏晚突然觉得，那些曾经让她窒息的沉重，好像被两个人的影子摊薄了。她指着屏幕上“李娟女儿画机器猫”的照片，突然笑了：“你说，等这篇报道发出来，会不会有人给她们捐台真正的机器猫？”
“会的。”陆时砚的指尖在屏幕上轻轻点了点，“至少，能让更多人看见她们的样子。”
报道刊发那天，苏晚特意买了份纸质报纸。头版的标题用了加粗黑体：《流水线尽头的伤疤——女工工伤维权实录》，配着李娟在车间的背影，手腕的疤痕被逆光描成道金边。陆时砚做的数据可视化图表登在第三版，每个红点都链接着具体的维权案例，扫二维码能听原声录音。
“有人给报社打电话了。”苏晚的手机震个不停，编辑的消息跳出来：“市总工会介入调查，厂长已被停职。”她突然想起什么，翻到采访本最后一页，那里贴着张陆时砚的侧影，是她在山村晒谷场拍的，他正帮老人调试收音机，晚霞把他的睫毛染成了金红色。
“看什么呢？”陆时砚端着刚熬好的绿豆汤走进来，T恤上还沾着修农用车时蹭的机油。
苏晚把报纸往他怀里一塞，突然踮脚吻了吻他的下巴：“报道的结尾，我写了句话。”
陆时砚的指尖在“后记”那栏顿住。苏晚的字迹带着点雀跃：“感谢那个帮我修录音笔、爬数据、在车间外等了七小时的人，他让我知道，再冷的调查，也能藏着两个人的温度。”
蝉鸣突然变得温柔。陆时砚把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，能闻到洗发水混着油墨的清香。窗外的向日葵正对着太阳仰起脸，花盘的纹路里，藏着比采访本更绵长的故事——关于两个年轻人如何用各自的方式，给这个世界添了点温暖的注脚。
苏晚的采访本又厚了些。第三十九页贴着张新剪报，是后续报道的标题：《七名女工获赔，全市开展工伤排查》。旁边画着个简易的笑脸，嘴角的弧度和陆时砚的一模一样。她突然想起他说过的话：“代码和文字都是工具，重要的是背后的人。”
此刻的阳光正好，透过百叶窗在采访本上投下斑驳的光影，像给这个夏天，盖了个温暖的邮戳。而那些藏在字里行间的并肩身影，终将在时光里酿成更醇厚的酒，等某年某月再翻开时，还能尝出六月的蝉鸣、绿豆汤的甜，和两个人的心跳。
飞卢小说，飞要你好看！