保研面试结果公布那天，A大的梧桐树叶落得特别凶。苏晚站在公示栏前，指尖划过那张打印名单，来来回回找了三遍，终究还是没找到自己的名字。风卷着碎叶扑在她脸上，像无数细小的针，扎得眼眶发烫。
“没事的晚晚，”林晓晓揽住她的肩膀，声音里带着小心翼翼的安慰，“可能就是今年竞争太激烈了，明年还有机会……”
“我知道。”苏晚扯了扯嘴角，想挤出个笑脸，眼泪却先一步滚了下来，“可我爸还等着我告诉他好消息呢……”
她攥着手机的手心全是汗，屏幕上还停留在和妈妈的聊天界面，最后一条是早上发的“等我好消息”。口袋里的保研申请表复印件被揉得不成样子，陆时砚用红笔标注的补助金额，此刻像在无声地嘲笑她。
“去喝杯奶茶吧？”林晓晓拉着她往校外走，“甜的能治百病。”
苏晚摇了摇头，抽回手：“我想一个人待会儿。”
她没回宿舍，也没去图书馆，而是绕到了学校最偏僻的西操场。这里平时很少有人来，杂草长到脚踝高，看台的油漆剥落得露出灰白的水泥，只有中央的草坪还保持着修剪后的平整。
傍晚的风带着凉意，吹得她单薄的衬衫贴在背上。苏晚在看台上坐下，把脸埋进膝盖里，眼泪像断了线的珠子，砸在空荡荡的看台台阶上，发出沉闷的响声。
她不是没想过会失败。面试时导师问她“如何平衡家庭与学术”，她支支吾吾说不出话，眼神躲闪着不敢看对方。现在想来，那个时候就已经输了吧。
爸爸的二次手术费还差五万，妈妈的摊位被收后只能去餐馆洗碗，弟弟的学费催了好几次……这些事像潮水一样涌上来，把她淹没在无边无际的窒息里。她以为抓住保研的机会就能喘口气，到头来还是摔回了原地。
不知坐了多久，天色彻底暗了下来。远处的路灯亮起来，昏黄的光透过稀疏的树枝洒在草坪上，像打翻了的调色盘。苏晚抬起头，泪眼朦胧中看见一个熟悉的身影，正沿着跑道慢慢朝她走来。
是陆时砚。
他穿着件灰色连帽衫，背着黑色的电脑包，步伐放得很轻，像怕惊扰了什么。走到看台下方时，他停下脚步，仰头望过来，手机屏幕的光在他脸上投下一小块亮斑。
“这里有人吗？”他的声音穿过空旷的操场，带着点被风吹散的模糊。
苏晚赶紧抹了把脸，想低下头假装没听见，喉咙却像被堵住了，只能发出含混的呜咽。
陆时砚没再问，顺着铁质台阶一步步走上来。他在她旁边隔着两个空位坐下，放下电脑包，从里面掏出一瓶温水，拧开瓶盖递过来：“喝点水。”
苏晚没接，只是把头埋得更低了。她不想让他看见自己哭花的脸，更不想解释为什么会出现在这里。
“公示栏我看了。”他把水放在她手边的台阶上，声音很轻，“面试官的评价是‘潜力不错，但不够坚定’。”
苏晚猛地抬起头，眼里还挂着泪珠：“你怎么知道？”
“我认识负责行政的老师。”他说得坦然，没有丝毫掩饰，“她还说，你的笔试成绩是第一。”
这个消息像根细针，刺破了她强装的镇定。原来她离成功那么近，又那么远。眼泪又汹涌起来，苏晚索性不再压抑，任由它们顺着脸颊往下淌。
陆时砚没说话，只是从包里掏出包纸巾，抽出一张递给她。包装纸上印着小熊图案，是她平时喜欢用的那款。
“对不起。”苏晚接过纸巾，声音沙哑得像被砂纸磨过，“让你看笑话了。”
“没什么好笑的。”他的目光落在远处的球门网，那里挂着几个破旧的足球，被风吹得轻轻晃动，“我小时候参加信息学竞赛，进了国家集训队，最后却在选拔赛上故意输了。”
苏晚愣住了，忘了哭：“为什么？”
“我爸觉得编程没用，逼我去学金融。”他的声音很平淡，像在说别人的事，“那天比赛前他给我发消息，说‘你要是敢拿奖，就别认我这个爹’。”
晚风穿过看台的缝隙，发出呜呜的响声。苏晚看着他轮廓分明的侧脸，突然发现这个永远冷静自持的学神，也藏着不为人知的伤疤。
“后来呢？”她小声问。
“后来我还是拿了奖。”他笑了笑，眼角的弧度在夜色里显得格外柔和，“不过是偷偷改了名字，领完奖就把证书锁进了抽屉。直到现在，我爸都不知道我靠编程拿过奖。”
苏晚的心跳轻轻动了一下。原来他不是天生就什么都拥有，只是习惯了把脆弱藏在别人看不见的地方。
“我是不是很没用？”她低下头，指尖抠着台阶上的裂缝，“连自己想做的事都做不好，还总让家里担心。”
“你不是没用。”陆时砚转过头，目光在她脸上停留了很久，“你只是……把别人的重量都扛在了自己身上。”
这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了苏晚心里最隐秘的角落。她想起爸爸住院时自己偷偷去血站献血换补助，想起妈妈累倒时自己逃课去替她看摊，想起弟弟说“姐姐你别太辛苦”时，她笑着说“没事我不累”。
原来她的逞强，早就被看穿了。
“我爸是建筑工人，去年从脚手架上摔下来了。”苏晚的声音像风中的残烛，随时会熄灭，“老板跑了，赔偿款到现在都没拿到。我妈以前在菜市场摆摊，前阵子被城管收了所有东西，现在在餐馆洗碗，每天要洗到凌晨……”
她第一次对别人说这些事，像卸下了背负已久的重担，眼泪流得更凶，却觉得心里轻松了些。
“我想读研，是觉得那样能快点赚钱，能让他们过得好一点。”她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸，“可我连面试都搞砸了，我是不是特别笨？”
陆时砚没说话，只是伸出手，轻轻拍了拍她的后背。他的动作很轻，带着安抚的意味，像在对待一只受了伤的小动物。
“我小时候，”他的声音在头顶响起，带着点回忆的模糊，“我妈每天逼我做一百道奥数题，做错一道就罚站一小时。有次我发烧到39度，她还把我锁在书房里，说‘病了也要做题’。”
苏晚惊讶地抬起头，月光刚好落在他脸上，能看见他眼底一闪而过的落寞。
“我那时候特别羡慕邻居家的小孩，他们可以在楼下踢足球，可以看动画片，而我只能对着满桌的习题。”他的指尖无意识地摩挲着手腕上的红绳，“所以我后来拼命学编程，其实是想证明，我不是只会做题的机器。”
晚风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。苏晚忽然觉得，眼前的陆时砚不再是那个遥不可及的冰山学神，只是个渴望被理解的普通人。
“你知道吗？”她吸了吸鼻子，声音里还带着哭腔，“我第一次见你，觉得你特别凶，像我们高中那个总板着脸的教导主任。”
陆时砚被逗笑了，眼角的线条柔和下来：“那现在呢？”
“现在觉得……”苏晚看着他眼里的月光，脸颊有点发烫，“你好像没那么凶。”
他低头笑了笑，从包里掏出个小小的录音笔，按下播放键。里面传出沙沙的电流声，接着是苏晚刚才的声音，带着哭腔说着家里的事，说着自己的不甘心。
“你干嘛录这个？”苏晚的脸瞬间红了，伸手想去抢。
陆时砚把录音笔举高，躲开她的手：“等你以后成为厉害的记者了，我就把这个给你看，让你知道自己有多勇敢。”
“我才不会成为厉害的记者……”
“你会的。”他打断她，语气笃定得不容置疑，“你的报道里有别人没有的东西。”
“什么东西？”
“温度。”他看着她的眼睛，认真地说，“你写食堂阿姨的凌晨四点，写流浪猫救助站的志愿者，写地铁里卖唱的大叔……这些都带着你的温度。”
苏晚的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她想起自己那些被退稿的报道，想起编辑说“太感性不够客观”的评价，第一次有人说，这是她的温度。
“其实……我拿到报社的实习通知了。”她小声说，像在宣布一个重大的决定，“就是张阿姨介绍的那家，下周一入职。”
“很好啊。”陆时砚的眼睛亮了起来，“我认识他们的首席记者，他以前是我们学校新闻系的，我可以帮你打个招呼。”
“不用不用！”苏晚赶紧摆手，“我想自己试试。”
“好。”他笑着点头，没有坚持，“需要帮忙的话，随时找我。”
两人沉默地坐了一会儿，操场上只剩下风声和远处偶尔传来的虫鸣。苏晚觉得心里的乌云散了些，连带着晚风都温柔了许多。
“陆时砚，”她忽然想起什么，“你那个竞赛证书，还在吗？”
“在。”他点头，“锁在老家的抽屉里。”
“那你现在……还和你爸妈吵架吗？”
“不吵了。”他笑了笑，“他们现在觉得，能赚钱就行，管我是编程还是做别的。”
苏晚看着他，忽然觉得没那么难过了。原来每个人都有自己的难处，重要的是怎么熬过去。
“我们走走吧。”陆时砚站起身，朝她伸出手，“这里蚊子多。”
苏晚犹豫了一下，把手放进他的掌心。他的手很暖，带着点粗糙的质感，掌心的纹路清晰地硌着她的皮肤。两人沿着跑道慢慢往前走，影子被路灯拉得很长，时而交叠，时而分开。
“对了，”苏晚想起保研申请表的事，“你帮我拼好的那张表，我还留着。”
“嗯。”
“等我以后……”她顿了顿，鼓起勇气说，“等我赚够了钱，我还想回来读研。”
“我等你。”陆时砚的声音很轻，却像一颗投入湖心的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。
他们绕着操场走了一圈又一圈，从家庭聊到未来，从童年糗事聊到对职业的憧憬。苏晚说她想做深度报道，想帮那些和爸爸一样遭遇的工人讨回公道；陆时砚说他想做人工智能，想让机器能真正理解人的情感。
月光越发明亮，把草坪照得像铺了层银霜。走到操场中央时，陆时砚突然停下脚步，从包里掏出个东西递给她。
是个小小的钥匙扣，上面挂着个迷你键盘模型，按键上刻着极小的“L”和“S”。
“这个……”苏晚的指尖碰到冰凉的金属，有点惊讶。
“上次修投影仪时，用剩下的材料做的。”他的耳尖在月光下泛着红，“算是……鼓励奖。”
苏晚把钥匙扣紧紧攥在手里，冰凉的触感从指尖传到心里，却觉得暖暖的。她忽然想起他说过的“投资”，原来他的鼓励，从来都不是说说而已。
“谢谢你，陆时砚。”她抬起头，眼里的泪早就干了，只剩下清澈的光，“我好多了。”
“不客气。”他看着她，嘴角弯起浅浅的弧度，“以后要是想哭，随时可以来这里。”
“那你会来吗？”话一出口，苏晚就后悔了，脸颊瞬间烧了起来。
陆时砚却点了点头，认真地说：“只要你想让我来。”
回去的路上，两人没再牵手，却并肩走得很近，肩膀偶尔会碰到一起，像有微弱的电流窜过。快到宿舍楼下时，苏晚忽然想起那个录音笔。
“你真的要留着那个录音啊？”她皱着眉问，“太丢人了。”
“不丢人。”他摇头，“很珍贵。”
苏晚的心跳又开始不争气地加速，她赶紧转过身：“那我上去了，晚安。”
“晚安。”
看着她跑上楼的背影，陆时砚摸了摸口袋里的录音笔，按下了保存键。屏幕上显示着录音时长：47分23秒。他拿出手机，在加密相册里新建了一个文件夹，命名为“操场的夜晚”，然后把今天拍的月光照片存了进去。
宿舍楼上，苏晚趴在窗边，看着陆时砚离开的背影。他走得很慢，走到路口时忽然停下脚步，抬头朝她的方向望了一眼，然后才转身消失在夜色里。
她低头看着手里的钥匙扣，键盘模型上的“L”和“S”挨得很近，像天生就该在一起似的。晚风从窗户吹进来，带着栀子花的香，苏晚忽然觉得，这个有点糟的夏天，好像也没那么难熬了。
至少，她找到了一个可以说秘密的操场，和一个愿意听她说话的人。
而她不知道的是，陆时砚回到宿舍后，打开了那个攒钱计划文档，在第一条“卖掉限量版键盘”下面，又加了一行字：“帮苏晚留意兼职机会”。
屏幕的光映在他脸上，嘴角的笑意藏不住，像盛满了今晚的月光。
有些东西，在那个深夜的操场，随着秘密的交换，悄悄改变了。就像两颗原本独自旋转的星球，突然发现了彼此的引力，开始慢慢靠近。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！