毕业季的A大东门像个被打翻的沙丁鱼罐头。考研机构的传单漫天飞舞，二手书摊从巷口排到巷尾，穿学士服的学生举着相机在梧桐树下扎堆，连空气里都飘着股离愁别绪的燥热。
苏晚攥着U盘站在“快印部落”门口，看着玻璃门上“毕业季八折”的红色贴纸，深吸了口气。手里的实习简历改到第五版，报社的入职日期就在三天后，她必须在今天把材料打印出来。
推开门的瞬间，空调冷风夹杂着油墨味扑面而来。店里挤得水泄不通，七八台打印机同时运转，发出“咔嗒咔嗒”的声响，像一群亢奋的甲虫。老板是个地中海发型的中年男人，正扯着嗓子喊：“应届生简历加急！十块钱一份！”
“十块？”苏晚愣住了，昨天来问还是五块，“不是说八折吗？”
“昨天是昨天，今天毕业照拍摄，都等着用呢！”老板头也不抬地翻着订单，“嫌贵？嫌贵去别家！”
店里的学生们纷纷叹气，却没人真的离开——这条街上就这家打印店设备最新，出片最快。苏晚咬了咬唇，摸了摸口袋里妈妈刚打过来的生活费，指尖有点发凉。她需要打印二十份简历，加上作品集，这一下就要花掉近三百块，够她省吃俭用活一个星期了。
“算了，我印。”她把U盘插进前台的电脑，心里盘算着要不要把作品集的彩页改成黑白。
就在这时，门口的风铃“叮铃”响了一声。苏晚下意识地回头，撞进一双熟悉的淡褐色瞳孔里。
陆时砚站在门口，背着黑色的电脑包，白衬衫的袖口挽到小臂，额前的碎发被风吹得有点乱。他扫了眼店里的价目表，又看了看苏晚紧绷的侧脸，径直走到前台。
“老板，连打二十份简历，加塑封。”他的声音不大，却带着种让人无法忽视的笃定。
老板抬头看了他一眼，认出是常来打印代码文档的计算机系学霸，语气缓和了些：“陆同学啊？也是加急？十块一份。”
“昨天的价目表写着五块。”陆时砚的指尖在键盘上敲了敲，调出老板电脑里的历史记录，“而且你们美团店铺还挂着‘应届生五折’的活动。”
老板的脸僵了一下，眼神闪烁：“那、那是针对老客户的……”
“我是老客户，她是我同学。”陆时砚侧身指了指苏晚，目光平静地看着老板，“按活动价算，没问题吧？”
老板被他看得有点发毛，嘟囔了几句“学生伢子真较真”，不情不愿地改了价格：“行吧行吧，算你们五块！”
苏晚惊讶地看着陆时砚，嘴巴张了张却说不出话。她从没跟他说过要来打印简历，他怎么会突然出现？
“你怎么来了？”等老板开始打印，她才小声问，脸颊有点发烫。
“路过。”他言简意赅，目光落在她的简历预览页上，“求职意向：深度报道记者？”
“嗯。”苏晚点点头，有点不好意思地说，“就是张阿姨介绍的那家报社，跑社会新闻。”
陆时砚的指尖在屏幕上划了划，停在“教育经历”那栏：“你大二拿的全国大学生新闻奖，怎么没写？”
“那个……”苏晚挠了挠头，“觉得有点炫耀。”
“这是优势，不是炫耀。”他点开编辑模式，把奖项添了进去，又调整了字体大小，“还有这里，实习经历要量化成果，比如‘独立完成10篇深度报道’，比‘参与多个报道项目’更有说服力。”
他改得专注，睫毛在屏幕光下投出淡淡的阴影。苏晚看着他修长的手指在键盘上跳跃，突然想起他帮她整理《数据分析》笔记时的样子，心里暖烘烘的。
“好了。”他把修改后的简历保存好，抬头看她，“这样通过率会高很多。”
“谢谢你。”苏晚的声音有点轻，“又让你帮忙了。”
“举手之劳。”他笑了笑，目光扫过她紧绷的肩膀，“很紧张？”
“有点。”她老实承认，“听说社会新闻线很累，还要经常加班……”
“你不是一直想做深度报道吗？”他忽然说，“我记得你在报道里写过，‘真相不会自己长腿跑出来’。”
苏晚惊讶地睁大了眼睛。那是她大一在校园报上发表的豆腐块文章里的句子，连她自己都快忘了，他居然还记得。
“你怎么……”
“你的报道我都看了。”他说得坦然，像在说今天天气不错，“包括那篇被退稿的《城中村的守望者》，写得很好。”
那篇退稿是她的心病，编辑说“太稚嫩，缺乏数据支撑”。此刻被他轻飘飘地一句“写得很好”，苏晚的眼眶突然有点发热。
“老板，她的U盘好像坏了！”前台的兼职学生突然喊了一声。
苏晚赶紧跑过去，只见电脑屏幕上跳出“无法识别的USB设备”提示，她的U盘指示灯疯狂闪烁，像颗濒死的星星。
“怎么会这样……”她急得满头大汗，反复插拔了好几次，U盘依旧毫无反应，“里面有我的作品集和……”
和高中时写的小说草稿。
那是她藏在心底的秘密。从高二到高三，她写了整整两本，讲一个热爱摄影的女孩如何在困境中坚持梦想，扉页上写着“献给未来的自己——想成为记录世界的人”。她一直没舍得删，像个珍藏着童年玻璃弹珠的小孩。
“别急。”陆时砚走过来，拔掉U盘仔细看了看接口，“是接触不良，我试试。”
他从电脑包里掏出个银色的工具盒，里面装着小巧的螺丝刀和镊子。在周围学生们惊讶的目光中，他淡定地拆开U盘外壳，用酒精棉擦拭氧化的金属触点，动作熟练得像个专业维修师。
“你还会修这个？”苏晚看得目瞪口呆。
“以前攒钱买的第一个U盘坏了，舍不得扔，自己琢磨着修好了。”他的指尖在电路板上轻轻点了点，“好了，试试。”
苏晚颤抖着手把U盘插进电脑，心脏提到了嗓子眼。几秒钟后，屏幕上弹出了熟悉的文件夹图标，她几乎要喜极而泣。
“太好了！”她点开作品集的文件夹，又下意识地点开了那个命名为“旧时光”的加密文件夹——里面就是她的小说草稿。
密码是她的生日。她输入时，感觉陆时砚的目光在她指尖停留了半秒。
文档打开的瞬间，她忽然想起什么，脸颊“腾”地红了——她忘了删掉里面夹杂的几张照片，是她高中拍的校园风景，还有一张对着镜子拍的自拍，齐刘海，黑框眼镜，土气又青涩。
“那个……你别看！”她慌忙想去关文档，手腕却不小心碰到了键盘，把文档发送到了陆时砚的电脑里。
空气瞬间凝固了。苏晚的脸像被火烧，恨不得找个地缝钻进去。店里的打印机还在“咔嗒”作响，老板哼着跑调的《上海滩》，可她什么都听不见了，只听见自己擂鼓般的心跳。
陆时砚的指尖悬在键盘上，没有点开文档，也没有说话。他的耳根悄悄泛起红色，目光落在屏幕右下角弹出的加密文件夹提示上——那个文件夹命名为“PlanS”。
“对、对不起！我不是故意的！”苏晚的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。
“没关系。”他忽然开口，关掉了文档接收提示，“我没看。”
“真的？”
“真的。”他的目光落在她泛红的眼角，语气软了下来，“不过……你的小说开头写得不错。”
苏晚愣住了：“你看了？”
“就开头两句。”他的嘴角弯了弯，“‘相机是时光的琥珀’，这个比喻很好。”
这句话像颗糖，猝不及防地塞进苏晚嘴里，甜得她忘了窘迫。那是她小说的第一句话，也是她为什么想学新闻、想做摄影的初心。
“简历好了！”老板把一沓崭新的简历推过来，塑封膜在灯光下闪着光，“陆同学的代码文档也打好了！”
陆时砚付了钱，把简历和作品集递给苏晚，又拿起自己的打印件——厚厚一沓，全是密密麻麻的代码，边缘用订书机整齐地钉好。
“为了感谢你，我请你吃饭吧？”苏晚抱着简历，感觉这是目前唯一能做的事，“就学校食堂，我请得起。”
陆时砚看了看手表，下午四点半：“我五点有个线上会议，下次吧。”
“哦。”苏晚有点失落，却还是挤出个笑脸，“那下次你有空告诉我。”
“好。”他点点头，目光扫过她手里的作品集，“里面的摄影作品，是你自己拍的？”
“嗯！有校园的，也有我家那边的风景……”
“下次可以给我看看吗？”他的声音很轻，“我在学摄影后期，想参考一下。”
苏晚的心跳漏了一拍，连忙点头：“好啊！我拷给你！”
两人并肩走出打印店，风铃再次“叮铃”作响。傍晚的风带着梧桐叶的清香，吹得人心里发痒。走到岔路口时，陆时砚忽然停下脚步。
“对了，”他从电脑包里掏出个小小的U盘，递给她，“这个给你。”
“这是？”
“我做的简历模板，里面有针对不同媒体的版本。”他挠了挠头，耳尖有点红，“还有……我整理的摄影后期教程。”
苏晚接过U盘，指尖碰到他的，像触到了微弱的电流。这是个银色的金属U盘，上面刻着个小小的相机图案，和她笔记本上画的那个几乎一模一样。
“谢谢你，陆时砚。”她把U盘紧紧攥在手里，感觉比那二十份简历还沉甸甸的。
“不客气。”他看着她，眼里的光比夕阳还亮，“面试加油。”
“嗯！”
看着陆时砚转身离开的背影，苏晚忽然想起他电脑里那个“PlanS”的文件夹。S是她名字的首字母，他的计划……是关于她的吗？这个念头刚冒出来，就被她掐灭了——一定是自己想多了。
回到宿舍后，苏晚迫不及待地把那个银色U盘插进电脑。除了简历模板和教程，里面还有一个加密文件夹，密码是她的生日。
她深吸一口气，输入密码。文件夹打开的瞬间，她捂住了嘴，眼泪毫无预兆地掉了下来。
里面是她从大一到现在发表的所有报道，每一篇都被精心排版，配上了相关的背景资料和采访笔记。最下面有个Word文档，命名为“苏晚作品分析”，里面详细记录了每篇文章的优点、不足，甚至还有可以深入挖掘的选题方向。
最后一段写着：“她的文字有温度，有力量，像初春的阳光，能融化最坚硬的冰。假以时日，必成大器。”
苏晚趴在桌子上，肩膀轻轻颤抖。原来他说的“都看过了”，不是随口说说。原来他的支持，从来都不是蜻蜓点水的客套。
这时，手机“叮咚”响了一声，是陆时砚发来的消息：“忘了告诉你，U盘里有个隐藏相册，是我拍的校园风景，或许能给你点灵感。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！