周末短暂的“家”的时光，并非避风港。那套越来越大的房子里，弥漫的常常不是温馨，而是硝烟。
父母的创业艰难，像一头焦躁的困兽，盘踞在每个角落。难得的餐桌上，话题总是绕不开烦心的生意、难缠的客户、紧张的资金。开始时还能勉强维持平静，但几句话不对付，声调就会陡然拔高，像两根绷紧到极限的弦，猛地断裂。
我早就说过不能这么干！你就是不听！”父亲猛地捶了一下桌子，碗碟叮当作响。
“听你的？听你的早就喝西北风了！当初要不是我……”母亲尖利的声音毫不相让。
争吵像风暴一样瞬间席卷客厅。妹妹们会立刻躲回房间，努力减少自己的存在感，弟弟则常常被吓得哇哇大哭。
我鼓起勇气，试图做那个灭火的人。我小声地、颤抖地插话：“爸爸…妈妈…别吵了…”
“闭嘴！回你房间去！大人说话小孩插什么嘴！”怒吼会立刻转向我，夹杂着“不懂事”、“添乱”的斥骂。
那一刻，我仿佛不是他们的女儿，而是另一个需要被他们费力处理的、恼人的“问题”。委屈和恐惧噎在喉咙里，火辣辣地疼。我不仅要承受这无端的怒火，还要在战火稍歇时，红着眼睛去哄被吓坏的弟弟妹妹，给他们擦眼泪，笨拙地说“没事了，不怕”。
最可怕的那次，发生在那辆黑色的轿车上。
那是周日下午，照例送我去李老师家。车内的低气压几乎让人窒息。不知从哪句话开始，父母之间的争执再次爆发，并且以惊人的速度升级。声音越来越大，言辞越来越恶毒，翻着旧账，互相指责。
我蜷缩在后座，紧紧靠着车门，恨不得把自己缩成一个看不见的点。弟弟在他的安全座椅上不安地扭动。
这日子没法过了！不如一起死了干净！”母亲突然歇斯底里地尖叫起来。
下一秒，她竟然猛地探身，伸手去抢夺父亲手中的方向盘！
车子瞬间在路上划出一个惊心动魄的“S”形！刺耳的喇叭声从旁边尖锐地响起！
你疯了！！”父亲大吼着，拼命稳住方向，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
对！我就是疯了！被你们逼疯的！”母亲哭喊着，再次用力去扳方向盘，车身又是一阵剧烈的晃动。
那一刻，死亡的阴影像冰冷的蛇，倏然缠紧了我的心脏。我吓得浑身僵冷，连尖叫都发不出来，只有眼泪疯狂地、无声地往外涌。世界变成了一片扭曲的、充满恐怖轰鸣和父母尖啸的混沌。
最终，父亲用尽全力踩下刹车，车子猛地停在了路边，发出一声刺耳的闷响。车内是死一般的寂静，只剩下母亲压抑的哭泣和我的抽噎声。
父亲双手死死抓着方向盘，指节泛白，胸口剧烈起伏。良久，他哑着嗓子，极其疲惫地说：“你下车。”
母亲猛地推开车门，头也不回地冲了下去，拦下后面驶来的一辆出租车，绝尘而去。
父亲没有回头看我，只是重重地向后靠在椅背上，闭上眼，久久没有说话。
我独自瘫在后座，脸上泪水纵横，身体无法控制地发抖。空气中还弥漫着刚才那场生死时速的恐惧和父母之间冰冷的恨意。我看着窗外陌生的街道，茫然失措，像一个被遗弃在灾难现场的孤儿。
没有人问我怕不怕。也没有人安慰我一句。那一刻我清晰地知道，在这个家里，我的感受，我的恐惧，无足轻重。
父亲最终默默地把车开到了李老师家楼下。整个过程，我们没有一句交流。我下车时，他甚至没有像往常那样从后视镜里看我一眼。
我拖着发软的双腿，一步一步爬上楼梯。这一次，我没有跑，也没有在窗口目送。
因为我知道，那辆车里，已经什么都没有了。
我的心，也在那场抢夺方向盘的风暴里，被彻底撕碎，丢在了那条陌生的马路边。