23:55，七张桑皮纸在墙面扎根生长。老齐的指甲缝里嵌着纸屑，那是贴合时用力过猛留下的痕迹。工棚此刻已化作巨大的纸棺，每道墙缝都渗出糯米浆的甜腥——像极了三十年前林淑琴分娩时，产床边铁盆里的血水味道。
啪！
灯泡炸裂的瞬间，黑暗中亮起七双纸眼睛。老齐的瞳孔剧烈收缩，他看见最靠近火炉的纸人，眼眶里正缓缓渗出松脂——那是他今早特意掺进浆糊的镇魂物。此刻松脂却凝成泪滴，顺着纸面褶皱蜿蜒而下，在地面烧出七个焦痕。
记忆闪回：雪夜抉择
1990年冬夜，老齐抱着用《林区日报》包裹的婴孩走向浆池。冰层在脚下发出濒死的呻吟，他想起三天前厂长塞来的信封，里面装着七根染血的童发。接生婆的警告在耳边回响：墨先生说，少一根则全厂暴毙。
浆池突然沸腾，无数纸片从池底涌出。老齐至今记得那些纸片的触感——像婴儿的皮肤般柔软，却带着铁锈的腥气。当他把纸包抛入池中的刹那，池水竟化作无数张小脸，每张都张着没有牙齿的嘴。
现实危机：血封失效
此刻的老齐颤抖着咬破舌尖，血珠滴在纸人眉心的瞬间，整面墙突然开始呼吸。桑皮纸纤维如血管般鼓动，他眼睁睁看着自己的血被纸面吸收，在表面晕染出1958年纸厂奠基时的地图轮廓。
爸——爸——
童声从四面八方涌来，老齐的怀表突然发烫。表盖弹开的刹那，照片里的林淑琴正抱着纸扎娃娃微笑，而娃娃的脸上，此刻正浮现出七个不同孩童的面容。他想起县志记载的纸灵共生现象——当纸人承载过多记忆时，会反噬制作者的灵魂。
环境异变：空间折叠
工棚的东北角开始纸化，砖块像被无形的手揉皱的报纸般塌陷。老齐的后背紧贴墙面，却感觉不到砖石的坚硬，只有松软的纸浆在肌肤上蠕动。他低头看见自己的手掌正在透明化，掌纹化作墨线在纸面延伸，最终连成1999年纸厂大火的逃生路线图。
齐师傅小心！
窗外传来护林员的惊呼，老齐转头时，半张脸已经陷入纸墙。他看见七个模糊的身影正在雪地里奔跑，每个都穿着不同年代的童装，脚下却踩着统一的纸鞋。最前面的女童突然转身，那张被火燎过的脸，竟与怀表照片里的纸扎娃娃一模一样。
民俗揭秘：替身法则
县志残页在狂风中翻动，老齐用唯一能动的食指按住书页。墨先生的朱批在月光下清晰可见：纸灵索命，必取替身。他突然明白为什么这些年，自己的指甲始终长不出月牙——那是被纸人借走的生命印记。
墙面的纸人突然集体转身，它们的后背上浮现出老齐的人生轨迹：1958年进厂时的工牌号、1990年签署的保密协议、1999年火场逃生的时间戳...所有记忆都化作纸浆文字，在墙面上缓缓流淌。
生死抉择：双门幻境
当老齐的胸口完全没入纸墙时，眼前出现了两道门。左侧木门泛着林场旧址的松香味，门缝里透出1995年雪崩时的蓝光；右侧铁门锈迹斑斑，锁孔里插着把1990年的产房钥匙。
选我
纸人的声音从门后传来，老齐却听见三十年前自己的回答。那天他抱着空纸包走出产房，对哭晕的林淑琴说：孩子生下来就是死胎。此刻产房的铁门突然震动，门缝里涌出大量糯米浆，带着1999年大火时的焦糊味。
悬念升级：时空嵌套
老齐的右脚即将踏入右侧铁门时，怀表突然停止。表盘里渗出的不是机油，而是暗红的血水。他看见血水中浮现出七个场景：1958年埋婴的七个土坑、1990年产房的七根童发、1999年火场的七具焦尸...所有时空的七在此刻重叠。
原来我才是第八个。
老齐突然笑出声，笑声惊飞了屋檐下的寒鸦。当他的肩膀完全没入纸墙时，工棚外传来新年的鞭炮声。护林员看见七张纸人从屋顶飘落，每张都抱着个发光的铜壳怀表，表盖内侧的照片上，林淑琴的笑容依旧温暖如春。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！