可这“大通铺”，彻底颠覆了他们的认知。
地面是光洁的木地板，被擦得能映出人影。
一排排铁架床，漆着统一的军绿色，摆放得笔直，床与床之间的距离，用肉眼看都分毫不差。
最让他们大脑宕机的，是床上的被子。
那不是他们熟悉的、随意卷起或者摊开的被褥。
每一床被子，都被叠成了一个四四方方的“豆腐块”，棱角分明，侧面平整得没有一丝褶皱。
床头柜上，军帽、腰带、水壶，摆成了一条笔直的线。
整个房间里，看不到一丁点杂物，干净得让人感觉不真实。
“他娘的……”
李云龙揉了揉眼睛，以为自己眼花了。
“这……这是人睡觉的地方？这是拿尺子量着过的日子吧？”
他无法理解。
被子是用来盖的，不是用来看的。
搞成这个样子，晚上睡觉前还得拆开，早上起来又得费半天劲叠回去。
这不是吃饱了撑的吗？
“团长，这被子……还能盖人不？”
张大彪凑过来，满脸的不可思议。
“盖个屁！”
李云龙骂了一句。
“叠成这样，里面都压实了，还有个屁的暖和气！”
在他看来，这完全违背了“实用”这个最根本的原则。
赵刚的镜片后面，闪烁着极其复杂的光芒。
他没有像李云-龙那样只看表面，他看到的是更深层次的东西。
一种极致的纪律。
一种深入骨髓的服从。
当一个士兵，连自己被子的形状都要被严格规定，并且能够一丝不苟地执行时，那么在战场上，他会如何执行命令？
答案不言而喻。
这种对个人生活空间的绝对标准化，是一种精神上的格式化。
抹去个性，塑造共性。
这比之前看到的标准化营区，还要令人心悸。
重庆官邸。
“校长，这……这简直是闻所未闻。”
邱清泉的声音有些发飘。
“把军营内务整理到这种地步，有何意义？难道被子叠得好，枪就打得准吗？”
光头没有回答，他的手杖尖端，在光洁的地板上，留下了一道浅浅的划痕。
他推行“新生活运动”，核心就是“整齐、清洁、简单、朴素、迅速、确实”，可他最引以为傲的德械师，也从未达到过屏幕里这种近乎病态的标准。
这不是做不到，而是他根本就没想过要这样做。
因为在他的认知里，这毫无必要。
楚云飞的喉结滚动了一下。
他想起了自己在黄埔军校的日子，教官也对内务有严格要求。
可那种要求，和屏幕里的景象一比，简直就是小孩子的游戏。
这已经不是内务了。
这是一种仪式。
一种每天都在进行的，强化集体意志、磨灭个人棱角的仪式。
就在这时，屏幕里的高城连长，迈着正步走进了宿舍。
他的皮靴踩在木地板上，发出“咚、咚”的沉重声响，每一步都像是踩在所有人的心脏上。
他走到一张床铺前，停了下来。
那张床上的被子，虽然也叠了，但明显松垮，毫无“豆腐块”的形状。
高城连长面无表情，伸出手，猛地一掀！
“呼啦——”
那床被子被整个掀飞，像一团破烂的棉絮，摔在了地上。
“许三多！”
高城连长的咆哮，透过屏幕，震得众人耳膜嗡嗡作响。
“你看看你这被子！这叫被子吗？烂棉花套子！”
一个瘦弱的新兵，满脸通红地站了出来，低着头，一句话也不敢说。
李云龙的眉头瞬间拧成了疙瘩。
“他娘的！为了一床被子，至于这么上纲上线吗？”
“这当官的，脾气比老子还大！”
他最看不惯这种当众作践士兵的做法。
兵是用来打仗的，不是用来绣花的！
可赵刚却摇了摇头，他的脸色前所未有的凝重。
“云龙，你不懂。”
“这不是一床被子的问题。”
“这是在立规矩，在筛选。用最严苛，甚至最不近人情的方式，把不合格的人，或者说，不符合他们标准的人，从精神上打垮，再重新塑造。”
屏幕上，一个叫伍六一的班副，开始亲身示范。
他将被子完全展开，铺平，每一个角落都拉得笔直。
然后，他开始折叠。
他的动作，精准、有力、充满了节奏感。
手掌压下，如同烙铁。
手臂划过，如同标尺。
一床柔软的棉被，在他的手中，仿佛变成了一块可以随意塑形的泥巴。
最后，他用手掌的侧面，反复修整着被子的边缘，直到那线条，笔直得让人发指。
一个完美的“豆腐块”，呈现在所有人面前。
指挥部里，鸦雀无声。
王根生、王有胜这些士兵，眼睛都看直了。
他们这辈子都没想过，叠被子，居然能叠成一门手艺，一门绝活。
孙德胜的骑兵连，讲究的是人马合一。
沈泉的炮兵营，讲究的是精准测距。
可现在，他们看到了一支连叠被子都追求极致的军队。
这是一种什么样的精神？
山本一木的身体微微前倾，他的眼睛，死死地盯着屏幕里那个叫伍六一的士官。
作为特种作战专家，他深知细节的重要性。
可他从未想过，细节可以被执行到这种程度。
这不是靠命令就能达到的。
这需要无数次的重复训练，需要发自内心的认同。
这支军队，对“标准”的执行力，已经超越了他的想象。
夜幕降临。
屏幕里的宿舍，陷入了一片黑暗和寂静。
镜头缓缓移动，对准了那张被子被掀翻的床铺。
那个叫许三多的新兵，并没有睡。
他借着窗外微弱的月光，正趴在自己的被子上。
所有人都以为，他是在偷偷练习叠被子。
可下一秒，所有人的瞳孔，都猛地收缩了。
许三多张开了嘴。
他一口咬住了被子的边缘。
用牙齿，用他最原始的工具，一下、一下地，啃噬着、碾磨着那厚实的棉布边缘，试图用这种方式，给被子压出一道清晰的、笔直的棱线。
“嘶……”
指挥部里，响起一片倒吸凉气的声音。
飞卢小说，飞要你好看！