天刚擦黑，田家的晚饭才上桌，门突然被一阵风猛地撞开了。
“哐当”一声，门扇被拍在墙上，又弹回来。小满手一抖，筷子差点掉进碗里。
她正给小树夹了一筷子青菜，菜叶还悬在半空。
这风里那股湿气，太熟悉了。
不是寻常晚风，是山雨要来的味儿，闷在空气里，像灶上蒸笼掀开时扑出的那股热潮。
她抬头望了望天。
远处山梁上，云压得低，黑沉沉地堆着，一丝风都没有时它不动，一有风，就往前推一寸。
“看这情况要下大雨了。”她低声说，声音不大，却让吃饭的春桃抬起了头。
“关好窗就行，又不是没经历过。”春桃扒了口饭，嘴里还嚼着。
田小满放下了碗，没再吃。
她盯着门外那片灰沉沉的天，手指无意识地抠了抠碗边——
坡上的紫苏才出芽，刚冒头几天，嫩得一碰就断；
薄荷是移栽的，根还没扎稳，土一泡就容易烂。
她突然站起身，像是打定了主意。
“我得去山上看看。”语气平，却没商量的余地。
“你去山上干啥？”春桃一愣，筷子停在半空，“这饭才刚吃，况且马上就要下雨了！”
“我去看看地。”她走到墙角，取下那件陈大川编的蓑衣。蓑衣编织得密实，边角还用棕绳加固过，披上身，沉甸甸的。
春桃放下碗，声音高了些：“山路滑得站不住，你一个人去？摔了怎么办？”
小满没说话，默默系紧带子。
“咱翻了半坡的土，才把苗种下去。这才几天？不能一场大雨就全白搭了。”
她顿了顿，望着门外翻卷的树影，“姐，你在家照看小树，我得去。要是垄沟冲开了，苗倒了，咱们这几天的力气，就真打了水漂。”
春桃张了张嘴，没再劝。
她知道小满说的是实话。
那不是几株草，是四个人天不亮就上山、一锄一锄刨出来的指望。
“那你……带根棍子！”她起身从灶边抽出一根晾衣的竹竿，塞进小满手里，“撑着走，别滑下去。”
“嗯。”小满接过，顺手往腰带上一别。
“真不能等雨下过了再去？”
“等不了。”她摇头，“雨一来，头一阵最猛，要是垄沟冲开了，后面再补就晚了。我得赶在水上来前，把几处低洼的土埂再拍实些。”
“那至少……叫上大川哥一起？”
“他也有地呢，哪能整夜守着咱们的坡？”小满推开门，风立刻灌进来，吹得油灯火苗乱晃，“我快去快回，要是真挡不住，再叫人。”
话落，她一头扎进越来越沉的风里。
门在她身后缓缓合上，像一声轻叹。
屋里，春桃盯着那碗凉了的饭，低声对小树说：
“小满这倔脾气真是……”
山路才走一半，雨就下来了。
不是淅淅沥沥，而是劈头盖脸地往下砸。黄豆大的雨点打在蓑衣上砰砰作响，帽檐垂下的水帘模糊了视线。
小满深一脚浅一脚往上爬，布鞋陷进发软的泥地里，每走一步都要费力地拔出来。
她抹了把脸上的雨水，手指抠住路边湿滑的石棱借力。指甲缝里很快塞满泥垢，掌心被粗粝的石面磨得生疼。
可她心里就惦记着三件事：
垄沟会不会冲垮，倒伏的秧苗得扶正，还有那些刚冒头的嫩芽得护住。
爬到坡地时，蓑衣下摆已经糊满泥浆。她蹲下身查看，积水立刻浸透了裤腿。
指尖小心的拨开紫苏苗根部的泥土——还好，虽然雨点砸出密密麻麻的小坑，但土层没板结，积水正顺着垄沟往下渗。
她松了口气，正要起身，忽然风雨里传来喊声。
“小满！”
她回头，雨幕中，一个高大的影子正朝她走来——只见陈大川蓑衣下露出半截沾满泥星的裤管。他肩上那把锄头还带着新鲜湿土，显然刚从别处赶过来。
“你怎么来了？”她喊，声音几乎被雨声吞没。
“我知道你会来。”他走近，声音沉稳，“我巡完自家田，就往这边赶。”
陈大川蹲下身，粗糙的手指拨开垄沟边的湿泥，泥水立刻顺着指缝渗出来。他眯起眼仔细查看——水流虽然湍急，但沟沿的土壁还算结实，没被冲塌。
“排水还行，”他抹了把脸上的雨水，声音混着雨声传来，“土没垮。”他顿了顿，又补了一句，“再晚半个时辰，这雨再猛些，怕是要毁一片了。”
小满没应声，目光落在一株被雨水打歪的嫩芽上。那芽儿才冒出头没几天，半片种壳已被冲开，细弱的茎秆歪斜着，可根还牢牢抓着土。
她伸手用指尖拢住它，小心扶正，又用指腹把周围松动的浮土压实。
陈大川瞥了她一眼，没再说话，反手将锄头往泥里一插，开始沿着垄沟往下掘。锄刃破开湿泥，发出沉闷的“噗嗤”声。他一边挖一边解释：“雨太大，光靠原来的沟不够排，得再开几道口子。”他抬手指了指坡腰，“水要是积在那儿，底下的苗和根全得泡烂。”
小满点点头，挪到另一垄，徒手扒开泥土，给积水引路。她的指甲缝很快塞满泥垢，掌心的茧被水泡得发白，可动作却没停。
两人一东一西，弓着背蹲在雨里，远远望去，倒像是地里长出的两尊泥像。
没一会儿雨势更急了，风裹着雨鞭子似的抽过来，打在脸上生疼。雨水沿着胳膊往下淌，冰凉刺骨。她下意识缩了缩肩膀，却听见陈大川突然开口——
“你冷不？”他的声音混在雨里，有些模糊。
小满搓了搓冻得冰凉的手，呵出一口白气：“不冷，先抓紧弄完。”她低头继续扒土，声音很轻，却带着股倔劲儿。
陈大川瞥见她沾满泥土的手指，没再问，只把锄头挖得更深了些。
两人谁都没再说话，只剩下锄头掘土的闷响和风雨声交织在一起。
半个多时辰后，雨势小了一点。
最后一道排水沟刚通，积在坡腰的雨水哗啦啦往下冲，带起几片浮叶，转眼就不见了。
满身狼狈的两人没立刻走，而是找了块稍干的石头坐下休息，小满的蓑衣还在滴水，肩头沉甸甸的。
一阵风吹过来，带着湿冷，她缩了缩肩，把手揣进袖口里，指尖都是僵的。
田小满望着坡地，声音轻了些：“这地……以后大雨该没事了吧？”
“应该不会积水了。”陈大川低头解着锄头柄上的泥，有一块黏得紧，他用鞋底在石棱上蹭了蹭，“等它们根再扎深一些，大雨也不怕了。”
小满又看了看那片薄荷说：“薄荷明天得再来看看，别夜里又倒了。”
“嗯。”他点头，“你不用来，我明早顺路来，到时候带几根竹条，给它支一下。”
“我们抓紧回吧，再待小心着凉。”他说。
“嗯。”
两人慢慢起身，扛起工具，一前一后往山下走去。
飞卢小说，飞要你好看！