第二天天还没亮透，陈大川已经上山了。
山里黑沉沉的，雾沉在坡脚，像一层湿布裹着地，压得草木都低了头。
陈大川一个人，扛着锄头，挎着布袋，走在田埂上。
鞋底踩进露水地，“噗嗤”一声，泥就漫过鞋帮。
裤腿早湿了，一路走，一路往下滴水。
到了薄荷地，他放下锄头，把布袋往石头上一搁，“啪”地一声，竹条撞得咣当响。
他蹲下先搓了搓手——哈了两口热气，才伸手去拨那几株倒着的薄荷苗。
薄荷苗茎还连着，没断，可歪得狠，根土有些松了。他扶正一株，手一松——
“噗”地一软，又倒了。
他转身拿起布袋，直接从布袋里掏竹条。
竹条是提前削好的，长短不一，一头削尖，另一头用棕绳打了圈。
陈大川把竹条一根一根插进土里，弯下来，扣住倒苗的茎，轻轻一绕，打结。
他拉了拉，松紧还行，没勒茎，也没松。
第三沟南头那棵紫苏也歪了。他用手扶正，先压了压根部松散的土。
然后从袋里摸出一小块木片，两指宽，磨得光滑，边角还带着旧漆痕。
是从他前年修屋拆下的窗框边角，一直没用。
昨夜，他坐在油灯下，一寸一寸磨，磨到不扎手，才收进袋里。
他把木片插在苗根一侧，再用土埋住，轻轻拍实。
做完，他顺手清理了垄沟里堵着的浮叶。
一把一把捞起湿叶，直接堆在沟沿，压紧。
烂了能肥土。
做完这些，天边才刚泛出一点青白。
他直起身捶了捶腰。里衣肩头已经湿了一片，不知是露水还是汗。
他没歇，拿起锄头，又去了紫苏垄另一头。
天还蒙蒙亮时，小满就被檐角滴答的水声惊醒了。
她睁开眼，窗纸外泛着青灰，雨后的晨光压在山梁上，没力气似的。
刚撑起身子，右肩就传来一阵酸胀——昨夜淋的雨，像是渗进了骨头缝里，一动就抽着疼。
春桃和小树还在睡，屋里静得很，她没出声，只在床沿坐了会儿，等那阵酸过去。
“地里的苗……”她一边系衣带一边想，手指无意识地摩挲着腰间那根磨损的布绳，边角已经起毛了。
她摸索着穿好衣服，来到厨房，她蹲在灶前拢柴生火。
柴有些潮湿，冒着青烟，呛得她偏头咳嗽了两声。
铁锅里昨天煮的粥凝着层粥皮，她舀了一瓢水加进去搅开，水被灶火一烘，渐渐泛起细密的气泡。
她捧着粗瓷碗蹲在灶门前，热粥的蒸汽扑在脸上。她先沿着碗边吸溜了一圈，烫得舌尖发麻，又赶紧吹了吹。
她顺手从腌菜坛里捞了点萝卜干，搁在粥碗边上。咸菜被咬得咯吱响，她就着这口咸鲜，把粥喝得见了底。
起身时木凳发出吱呀一声。
她走到檐下，伸手试了试蓑衣——茅草编织的缝隙里还渗着水，摸上去有些发凉。
犹豫间，她瞥见墙角立着的油纸伞，伞骨断了两根，去年补的补丁已经泛黄。最终还是把蓑衣披上了，湿冷的草叶贴上后颈时，她缩了缩脖子。
门后的锄头铁刃沾着昨夜的泥，她用稻草擦了擦，泥块扑簌簌往下掉。
推开门的瞬间，晨风夹着露水气涌进来，吹散了灶间残留的粥香。
门槛外的石板上汪着水，她踮脚跨过去，布鞋踩在湿漉漉的草叶上，发出细碎的嚓嚓声。
几只早起的麻雀在枣树上跳来跳去，抖落一串水珠。她抬头看了看天色，东边的云层已经透出些微光。挂在柿子树下的葫芦瓢里积了半瓢雨水，她顺手泼在菜畦边上，水珠在白菜叶上滚了滚，倏地钻进土里不见了。
路有点滑，她走得很慢。
走到坡中段，路很窄，一边是沟，一边是斜坡。
她小心的踩上一块石板——石板上覆着青苔，湿的。
突然脚一滑，整个人不受控制的往侧边歪。
她“呃”了一声，手猛的撑锄杆，想借力撑住身体，
可锄头也打滑，铁头“哐”地磕在石上，
差点脱手。
她单膝跪进泥里，手撑在地上稳住身形，喘了口气。
膝盖被泥水湿透，她休息了一会没动，等心跳平复一下。
然后慢慢起来，把锄头重新扛上肩继续走，只是走得更慢了。
快到坡顶时，她抹了把额头的冷汗，抬头望去——
雾霭中隐约有个弯腰劳作的身影。那熟悉的轮廓，除了陈大川还能是谁呢？她嘴角不自觉松了松，脚步却更慢了，像是要再多藏一会儿在晨雾里。
田小满走到地头时，晨露正顺着草叶往下滚。她一眼就看见陈大川弯着腰在紫苏垄边忙活，蓑衣搭在石头上，下摆沾满了泥点子，肩头湿了一片。
他正插着一根竹条，动作非常的利落。
这么早？她走到近前，声音里带着晨起的沙哑。
陈大川直起腰，手背蹭了蹭下巴上的汗：醒了就来了。他说话时眼睛看着地里的苗，像是怕和她对视似的。
田小满环顾了一圈。垄沟里的烂叶被清理得干干净净，堆在沟沿像一个个小坟包。那些倒伏的薄荷苗全都支棱起来了，新插的竹条排得整整齐齐，棕绳打的结一个挨一个，像是用尺子量过似的。
她蹲下身，手指拨弄着一根新插的竹条。棕绳绑得结实，连绳结都藏在背面不硌手。都弄好了？
嗯。陈大川用锄头柄指了指垄沟，浮叶清了，倒的苗都扶了。
顿了顿，又补了句：那垄土松的，我又多插了几根竹条。
小满的目光落在那株最壮的紫苏芽上。根旁插着块巴掌大的木片，边缘磨得圆润光滑，在晨光里泛着温润的光泽。她的指尖轻轻抚过木纹，触到一道浅浅的凹槽——刚好能卡住紫苏粗壮的茎秆：这木头...？
“家里拆下来的旧窗框。”他低头刨土，“前年修屋拆的，一直搁着。”
小满“嗯”了一声，没再问。
“你昨天淋雨没着凉吧？”他忽然问。
她一愣：“……还好，只是肩膀有点酸？”
“昨儿你扛锄头，左肩抬得高。”他声音低，“可能是压着了。”
“还好。”她说。
他“嗯”了声，又道：“过两天就能好。”
他没再说话，却把搭在石头上的蓑衣往阳处挪了挪。
一阵风吹过，竹条轻轻摇晃。
小满看着陈大川，忽然觉得心头有什么东西轻轻动了一下，像那株紫苏新发的嫩芽。
吃过早饭了吗？她问。
陈大川摇摇头，这才抬起眼来看她：没有，你呢？
我在灶上温了粥。小满站起身，拍了拍手上的土，要不下山
好。他没等她说完就应了声，随即又觉得自己答得太急，赶紧弯腰去拿放在一旁的布袋，结果差点被锄头绊了个趔趄。
小满别过脸去，嘴角却悄悄弯了起来。
晨光里，两个人的影子一前一后投在田埂上，靠得很近，近得几乎要叠在一起。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！